“这小子，今天不是说好放学一起走的？怎么现在找不到人了。”无语的摇了摇头，陈默只能等其他人走后再开始打扫。
晚风裹挟着烧烤摊的烟火气，漫进了教室。陈默在值日时，无意间在张浩的桌洞里发现了一张撕碎的试卷。他蹲下身，小心翼翼地将碎片拼接起来，59分的红色字迹像一道狰狞的伤疤，刺痛了他的眼睛。
窗户突然“哐当”作响，张浩抱着球探进头来，脸上还沾着草屑，袖口有干涸的泪渍。他张了张嘴，声音有些发涩：“别告诉我妈……”
陈默站起身，拍了拍他的肩膀，语气平静：“从明天开始，每天多做十道基础题。你要是敢不做……”话没说完，张浩突然扑上来，紧紧抱住了他。少年的汗味混着哭腔钻进衣领，带着一股浓烈的情感。
“陈哥你就是我亲哥！”张浩的声音闷闷地传来，带着一丝哽咽。
夜幕降临时，陈默坐在台灯下，拿起半支圆珠笔，这是他仿照的，断笔痕迹上有着几个点，像天空中散落的群星，形成了一条独特的轨迹。
如果有机会，他也想去北极看极光。
......
七月的暴雨来得猝不及防，雨点像子弹般砸在柏油马路上，溅起一片片水花。陈默站在健身房更衣室的体重秤上，红色数字固执地停在77.2kg，像是无形的嘲讽。他盯着那个数字，眉头微微皱起，小腹微微起伏，运动背心肩带在皮肤上勒出浅红的印痕——这是他坚持夜跑一个月的成果，却卡在平台期整整十天，体重纹丝不动。
“小陈，又来打卡啊？”坐在里面的看门大爷摇着蒲扇，递来一瓶冰镇的盐汽水，玻璃瓶外凝满了水珠，凉意透过瓶壁传到空气中。
“谢谢啊，吴大爷。”陈默接过汽水，却没有急着喝，反而是对看门大爷露出一个淡淡的笑容，“不过我自己带了水，您喝吧。”他把盐汽水又递了回去。
吴大爷愣了一下，随即笑呵呵地接过汽水，眼神里带着几分赞许：“年轻人有毅力，比那些办了卡就没影的小年轻强多了。”
晨练的退休教师们在露天器械区甩腿，空气中弥漫着一股潮湿的气味。陈默钻进健身房角落的龙门架区，生锈的钢索在配重片的拉动下发出“吱呀”的声响。他握住高位下拉把手，玻璃窗上映出自己晃动的倒影——比起开学时圆润的脸部线条，下颌角已经有了锋利的雏形。
汗水顺着脊椎滚进腰窝，肌肉的酸痛感逐渐麻木，只剩下机械的动作在重复。陈默咬紧牙关，感受着每一块肌肉的拉伸与收缩，仿佛身体的每一寸都在与那个固执的数字对抗。
……
张浩抱着成绩单冲进健身房时，陈默正在做第三组硬拉。汗水顺着脸颊滑落，160斤的杠铃片在地面投下颤动的阴影。
“陈哥！”张浩的声音夹杂着兴奋与焦虑，他把物理卷子拍在瑜伽垫上，87分的红字刺得他眯起眼睛，“期末考物理进步了！可历史地理全挂了啊！我妈说要是补考不过……”他做了个抹脖子的动作，手腕上新买的护腕还吊着未拆的标签。
陈默放下杠铃，扯过毛巾擦汗，手臂因乳酸堆积而微微发抖。他瞥了一眼张浩扔在地上的可乐罐，无奈地捡起来丢回去：“哎呀，这段时间我不喝饮料，你自己喝吧，以后别给我带了。”
张浩愣了一下，挠了挠头：“不是吧，这玩意能说不喝就不喝的吗？”
陈默没有回答，只是拿起水壶喝了一口，语气平静却不容置疑：“明天开始，每天背一页历史年表。”
暴雨突至的傍晚，健身房二楼储藏室内，老式吊扇的嗡鸣声与窗外的雨声交织在一起。陈默坐在瑜伽垫上，手里翻动着历史年表的复印件，张浩则像只困兽般在旁边抓耳挠腮。
吊扇的风把《南京条约》的复印件吹得哗啦作响，张浩用杠铃片压住书角，试图让纸页安静下来。忽然，他指着墙角的木箱惊呼：“那东西怎么动了？”
陈默顺着他的目光看去，才发现那木箱里堆着几本旧书，最上面那本《极地生存手册》的扉页上赫然签着周明理的名字。
“追极光的人要背着三十公斤装备徒步……”张浩念出折角那页的笔记，窗外闪电划过，照亮了他瞪大的眼睛，“这比引体向上还变态啊！”
陈默瞥了他一眼，语气淡淡：“赶紧的，说找我补习，现在还偷懒。”
……
八月的风裹挟着桂花香，悄然钻进体育馆的窗户。陈默站在体脂秤上，秤上终于响起了那声久违的“滴”。72kg的数字在晨光中跳动，他掀起汗湿的背心，镜子里四块腹肌的轮廓像初春破土的笋尖。更衣室储物柜里，那条高一开学时买的运动裤已经空荡得能塞进整个拳头。
“你小子腹肌都练出来了啊！”李明在泳池边撞见他换衣服，毛巾甩出一串水花，笑得有些促狭，“怎么样，学校篮球赛当我的替补前锋？”
陈默笑着躲开他的毛巾，后背凸起的肩胛骨在阳光下投出蝴蝶状的阴影。
补考前