金桂落了满地，被往来的鞋履碾成细碎的香，混着沁芳池里残荷的清苦，酿出一种复杂的秋味。
冷月翎坐在水榭的美人靠上，膝头摊着本翻旧的《兵法》，目光却落在池面上——几尾锦鲤甩着尾巴游过，搅碎了倒映的流云，像极了她此刻的心绪。
“母皇，你看这朵桂花！” 念安的声音像颗石子投入静水。
小孩穿着杏色锦袍，举着朵金灿灿的桂花跑过来，小胖手在她膝头蹭了蹭，留下几片金黄的碎瓣。
慕容子言随后跟上，月白长衫的下摆沾着草屑，手里提着个竹篮，里面盛着刚捡的桂花，看见冷月翎，眉眼先柔了三分：“臣侍想着，用这些桂花做点糖糕，陛下爱吃的。”
冷月翎放下书卷，指尖拈起儿子递来的桂花，香气清冽，却不及记忆里翎王府那株浓烈。
“你还记得。”她轻声道，目光掠过慕容子言眼角的细纹——不过三年，他的脸上竟添了些时光的痕迹，许是夜里总为念安掖被，许是……藏了太多不敢说的心事。
“记着呢。”慕容子言低下头，声音轻得像风拂过花瓣，“那年在将军府，臣侍第一次做糖糕，甜得发齁，陛下却吃了三块。”
“那是给你面子。”冷月翎挑眉，语气带着惯有的散漫，指尖却悄悄将那朵桂花夹进了《兵法》的内页。
不远处的九曲桥上，传来温君然与池礼的争执声，不算激烈，却字字清晰。
“当归性温，与鹿茸同用，补而不燥，为何不可？”温君然的声音带着较真的执拗，他今日穿了件石青箭袖，腰间悬着柄玉剑，站在桥边据理力争。
池礼捧着药箱，脸涨得通红，却仍梗着脖子反驳：“宸君只知其一！明君体寒，却不耐补，鹿茸性烈，用了怕是会流鼻血——上次陛下咳疾，你非让加黄芪，结果呢？”
“那是……”温君然语塞，耳根微微泛红，“那是我记错了剂量。”
慕容子言听见，连忙上前打圆场：“池礼也是好意，君然不必介怀。”
他看向温君然时，目光温和，“其实我近来好多了，昨日还陪念安走了半盏茶的路。”
温君然的眉头松了些，语气却依旧硬邦邦：“还是得仔细些，你身子不比从前。”
水千世蹲在桂树下，手里拿着根树枝逗蚂蚁，闻言忽然抬头：“温君然就是嘴硬！上次慕容子言淋了雨，是谁半夜让宫侍送姜汤来的？”
温君然的脸瞬间更红，转身就走：“胡说八道！”
却在经过水榭时，脚步顿了顿，对冷月翎道，“陛下，北境送来的新茶，臣侍放在您书房了，性温，适合这个时节喝。”
“知道了。”冷月翎淡淡应着，看着他挺拔的背影消失在假山后，忽然想起少年时，他也是这样——明明关心得紧，偏要装得满不在乎，连送件披风，都要说“库房堆着占地方”。
池礼凑到水榭边，献宝似的打开药箱：“小师叔，我新制了些桂花膏，治秋燥最好，您闻闻？”
药膏的香气混着药草的清苦，倒比单纯的甜香更耐闻。
“给子言吧。”冷月翎推回去，“他夜里总咳嗽。”
慕容子言接过桂花膏，指尖触到冰凉的瓷盒，心里却暖暖的，低声道：“谢陛下。”
暮色渐浓，金桂落得更急，像场无声的雨。
念安在草地上追蝴蝶，笑声清脆；水千世跟着起哄，跑得比孩子还欢；慕容子言坐在一旁，借着夕阳的余晖，细细挑拣竹篮里的桂花，动作专注得像在做什么要紧事。
冷月翎靠在美人靠上，看着这一幕，忽然觉得时光很慢。
她想起翎王府的旧藤椅——那些逝去的人与事，像这满地的桂花，虽落了，香气却融进了骨血里。
“陛下在想什么？”慕容子言不知何时走了过来，递上块刚做好的桂花糖糕，“还热着。”
冷月翎接过，咬了口，甜香在舌尖化开，带着点恰到好处的暖。
“在想，”她看着远处追逐的身影，轻声道，“这样的日子，能过多久。”
慕容子言的手微微一颤，随即笑道：“只要陛下想，自然能过很久。”
他顿了顿，声音低了些，“臣侍会一直陪着陛下，陪着念安。”
这话没有华丽的辞藻，却像根细针，轻轻刺中了冷月翎心底最软的地方。
不远处，温君然不知何时又回来了，正站在桂树下，望着水榭的方向，石青箭袖被晚风掀起一角，露出腕上那串旧佛珠——那是他母亲温如霜送的，据说能安神，可他握得那样紧，指节都泛了白。
池礼蹲在他脚边，小声劝：“别看了，小师叔对大家都很好。”
温君然没说话，却悄悄松了松紧握的拳。
夕阳沉入远山，天边泼开一片橘红。
冷月翎站起身，理了理衣袍，对众人道：“回去吧，夜里凉。”
念安扑进她怀里，打着哈欠问：“母皇，明