盆窑是当地有名烧制锅碗瓢盆的村子，家家户户堆满了观音土。第一个偷观音土吃的人是侯宽的爹侯真怪。当时他已经饿了好几天，双腿发软，眼冒金星。侯真怪每天到其他村要饭，路过盆窑，看到村里人和泥做盆碗泥坯，幻想成侯黄氏和面做馍。他偷一袋泥塞进嘴里，吃肉一般，肚里子往外冒口水。他弄回家一篮子，和成面，做成窝窝头，他自己吃个肚儿圆。
说来也怪，吃下去后，肚子似乎没那么饿了，侯真怪心中一喜，觉得找到了救星，便又多吃了几口。
消息在村里传开后，人们仿佛看到了生的希望，纷纷效仿侯真怪吃起了观音土。一开始，大家都觉得这东西能暂时缓解饥饿，还暗自庆幸找到了新的食物。没过多久，问题就接踵而至。观音土根本无法被人体消化，吃下去后堵在肠胃里，肚子胀得像鼓一样，人们开始腹痛难忍，却又排泄不出。村里到处都是痛苦的呻吟声，原本就虚弱的身体变得更加不堪一击。
侯黄氏偷偷告诉其他人这个填饱肚子的方法，给了饥肠辘辘的村民活路的希望。刘庄好多男女去盆窑偷观音土，回来做成馒头、花卷、窝头。有些人明知道是土，当着别人的面不敢吃，暗地里偷偷往嘴里塞。侯真怪吃得最多，那东西吃到肚子里扛饿，吃饱了感到口渴。大口喝水，肚子发面一样慢慢变大，三天后的肚子孕妇一般。肚子里撑得慌，却拉不出东西来。肚皮吹气球一般越来越大，糊窗户的白纸一样透明稀薄。先是爆了屎包子，后是撑烂了肠子，在侯真怪哭爹叫娘的哭声中，他的肚子像熟透的面瓜一样裂开了。
侯真怪是村里第一个被活活饿死的人，这个可怜的老实人最终没能熬过那个饥荒肆虐的春天。侯真怪咽气那会儿，天空澄澈得近乎残忍，连片遮羞的云都没有，仿佛老天爷也在冷眼旁观这场人间悲剧。毒辣的日头明晃晃地悬在头顶，毫不留情地炙烤着这片干裂的土地，阳光直直地照在他那因长期饥饿而鼓胀的肚皮上，竟透出一层诡异的亮光，活像糊窗户的油纸里硬塞了个发面盆，显得格外刺眼。
村里人三三两两地围在侯家那间低矮破旧的土坯房外头，个个面黄肌瘦，眼窝深陷。奇怪的是，现场竟没有一个人哭丧，倒是此起彼伏的抽鼻子声格外清晰——那不是因为伤心，而是饿得实在受不了。空气里浮着一股难以言喻的酸腐气味，混着观音土那股子呛人的土腥味，丝丝缕缕地往人鼻子里钻，熏得人直犯恶心。几个半大孩子蹲在墙角，眼巴巴地望着屋里，他们瘦得只剩皮包骨头的胳膊上，青筋像蚯蚓一样凸起。
突然，一只瘦骨嶙峋的老鼠从土坯房的角落里窜了出来，在众人脚边慌乱地跑过。几个孩子眼睛瞬间亮了起来，也顾不上侯真怪刚去世的事，一窝蜂地追了上去。可那老鼠终究还是钻进了墙缝里，孩子们失望地回到原地，肚子饿得咕噜咕噜叫得更响了。
这时，侯真怪的老婆侯黄氏从屋里颤颤巍巍地走了出来，她头发蓬乱，脸上满是憔悴与绝望。她手里攥着一块破布，里面包着的不知道是什么东西。她看了看周围的人，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。村里的长辈咳嗽了一声，走上前去，轻声说道：“妹子，节哀顺变吧，这日子再难，也得往前过。”侯黄氏这才缓缓开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“我实在不知道该咋办了。家里一粒米都没了，我拿什么埋他。”
众人听了，都低下了头，沉默不语。大家都明白她的难处，可自己家里也是揭不开锅，根本拿不出东西来帮忙。
“真怪叔…就这么走了？”侯老蔫死死扒着门框，粗糙的手指在木头上抠出几道白印子，眼珠子像是被浆糊黏住了似的，直勾勾盯着屋里那口薄皮棺材。那棺材板薄得能透光，隐约还能看见里头躺着的人形。他的喉结艰难地上下滚动，空咽了几口唾沫，却只觉得嗓子眼里干得冒烟。他婆娘在后面狠狠掐他腰眼，指甲都快掐进肉里了，声音压得极低，却像烧红的炭块似的烫人：“死鬼，瞅啥瞅！侯家五个虎背熊腰的儿子戳在那儿呢，还能少了你这口饭不成？”
这话活像颗烧红的火星子，噗嗤一声掉进了晒得焦干的茅草堆。原本嗡嗡作响的人群突然安静下来，那寂静来得又快又急，仿佛有人猛地掐住了所有人的喉咙。一双双眼睛在阴影里亮起来，绿莹莹的，不是悲伤，不是怜悯，倒像是饿急了的野狼盯着猎物——他们盯着的不是棺材，是侯家院子里刚