没有好奇，没有害怕，没有疑问。
就那么空洞地看着他。
然后，她的嘴唇，极其轻微地动了一下。声音不大，却清晰地盖过了那烦人的电流声，像一根冰冷的针，直接刺入李维的耳膜。
“哥哥，” 声音稚嫩，却毫无起伏，平直得像一条拉紧的线，“要玩捉迷藏吗？”
“轰”的一声，李维只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。捉迷藏？在这种地方？和她？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能僵硬地，几不可察地，摇了摇头。
小女孩看着他摇头，脸上依旧没有任何表情。她既没有坚持，也没有失望，只是慢慢地，重新低下了头，恢复成最初那个静止的姿势，仿佛刚才的一切从未发生。
只有那身红裙，在明灭的灯光下，像一颗不祥的心脏，持续地搏动着。
李维猛地从座位上弹了起来，动作大得差点带倒旁边的电脑包。他踉跄着冲向最近的车门，手指颤抖地按向那个红色的紧急通话按钮——按不下去！像是锈死了一样！他又发疯似的拍打着冰冷的金属车门，嘶吼着：“开门！开门！让我下去！”
他的声音在空荡的车厢里撞击回荡，却被那厚重的寂静吸收、扭曲，变得陌生而怪异。车窗外的隧道墙壁以不正常的速度飞速后退，连成一片模糊的黑暗，根本看不清外面是否有站台。
没有回应。没有任何人回应他。整节车厢，不，可能整列车，都成了一个高速移动的、与世隔绝的金属棺材。而棺材里，只有他，和对面的那个……东西。
他背靠着冰冷滑腻的车门，无力地滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他不敢再看对面，只能死死地盯着头顶那盏还在顽固执着地闪烁、发出滋滋声响的灯管，祈求着光明持续的那一刻。
时间的流逝感变得极其混乱而缓慢。每一秒都被拉长，被恐惧浸泡得肿胀。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，列车突然开始减速。那熟悉的、进站前的制动感传来，金属摩擦声再次变得清晰。
减速了！要进站了！
李维如同濒死之人抓住了救命稻草，手脚并用地从地上爬起来，紧紧贴在车门玻璃上，向外张望。站台的轮廓逐渐清晰，顶棚的灯箱广告……是下一站！虽然也不是他的目的地，但只要开门，只要能离开这节该死的车厢！
列车彻底停稳了。
“噗嗤——”
车门在他面前，应声而开。
外面站台的空气带着地底特有的阴凉和微腥，涌了进来。平日里觉得难闻的味道，此刻却如同救赎的甘霖。李维几乎是滚爬着冲出了车厢，双腿发软，差点跪倒在地。他扶着冰冷的站台立柱，贪婪地呼吸着，心脏还在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
他不敢回头，拼命迈开虚软的腿，朝着出站口的方向狂奔。跑出几步，强烈的、无法抑制的冲动，让他还是回头瞥了一眼。
列车依旧静静地停在那里，车门大开，里面灯火通明——是的，明亮而稳定，不再是刚才那副鬼气森森闪烁的模样。透过车窗，他可以清晰地看到，车厢里空无一人。没有臃肿外套的男人，没有戴耳机的学生，没有连接处的模糊人影，当然，也没有那个穿红裙子的小女孩。
仿佛他刚才经历的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
他愣在原地，一阵强烈的虚脱感袭来。
“喂！那边的！还上不上车了？要关门了！” 站台尽头，一个穿着地铁安保制服的中年男人拿着喇叭，不耐烦地朝他喊了一声。
李维一个激灵，如梦初醒，连连摆手，转身用尽最后的力气，跌跌撞撞地冲向电梯口。他只想尽快离开这个鬼地方，回到他那虽然狭小但至少正常、安全的出租屋。
---
第二天，李维是顶着两个浓重的黑眼圈去上班的。脸色苍白得像一张被揉搓过的纸。
一夜无眠。一闭眼，就是那闪烁的灯光，空荡的车厢，和那个红得刺目的裙子，以及那句冰冷的“哥哥，要玩捉迷藏吗？”。
他坐在工位上，对着电脑屏幕发呆，代码一个字也看不进去。同事张昊端着杯咖啡晃过来，拍了拍他的肩膀：“喂，李维，脸色这么差？昨晚又通宵了？”
李维猛地一哆嗦，像是被烫到一样，反应大得让张昊愣了一下。
“没……没有。”李维声音沙哑，揉了揉布满血丝的眼睛，“就是……昨晚坐末班车，做了个噩梦。”
“噩梦？在车上睡着了？”张昊凑近了些，压低声音，带着点戏谑，“我说，你小子不是碰上什么不干净的东西了吧？听说那条郊区末班线，以前出过事，不太平。”
李维的心猛地一沉。
张昊看他脸色更白了，嘿嘿一笑，晃了晃手机：“别瞎想，我逗你玩呢。不过你昨晚回来得是