从那以後，我似乎总能“偶遇”叶知秋。她去河边洗衣，我会在对岸的山坡上砍柴；我去镇上卖粮，会看见她在书铺门口翻书。她就像一团突然闯入我单调世界的、明晃晃的火焰，热情，奔放，不讲道理。她会主动跑过来跟我打招呼，问我各种各样关於乡下的问题，眼神里充满了好奇和一种让我无所适从的亲近。
我知道那个预言。二十年来的平静，几乎让我忘了它，但叶知秋的出现，像是一把钥匙，重新打开了记忆深处那个落满灰尘的盒子。恐惧，一种莫名的、深植於骨髓的恐惧，让我开始本能地躲避她。我对她冷脸相向，对她的问话爱答不理，甚至故意绕路走。
可她似乎完全感觉不到我的抗拒，或者说，她感觉到了，却更加激起了她的好胜心。我越躲，她越是要靠近。她会故意在我家田埂边采野花，会在我回家的必经之路上“恰好”出现，还会托邻居家的小孩给我送来她从城里带来的、我从未见过的点心。
村里开始有了风言风语。说叶家那个城里来的丫头，看上我了，真是不知羞。也有人羡慕，说我小子有福气。爹娘的眼神也变得复杂，既有些欣喜，又隐隐藏着担忧，他们大概也想起了那个和尚的话。
我的心乱成了一团麻。一方面，我被叶知秋吸引着。她的笑容，她的声音，她身上那股鲜活的生命力，像阳光一样，照进了我灰扑扑的生活。我从未见过这样的女子，像一本读不懂却极想翻开的书。另一方面，那疯和尚的诅咒像一道冰冷的枷锁，时刻提醒着我：靠近她，就是害她。
这种挣扎在我二十岁生日前夕达到了顶点。生日前三天，叶知秋竟然直接找到了我家。她手里拿着一本书，脸颊微红，对开门的我娘说：“婶子，我……我有几道书上的问题，想请教一下……阿城哥。”她叫我的名字时，声音轻轻的，带着点不易察觉的羞涩。
我娘愣住了，看看她，又看看从屋里出来、脸色发白的我，一时不知该如何是好。最终，她还是侧身让叶知秋进了院子。
那一下午，我如坐针毡。叶知秋坐在我对面，摊开书本，指着上面一些诗词歌赋问我。我一个庄稼汉，哪里懂这些？支支吾吾，答非所问。她却并不介意，自顾自地讲解起来，眼睛亮晶晶的。她身上淡淡的、像是茉莉花一样的香气，一阵阵飘过来，让我头晕目眩。胸口那颗沉寂多年的红痣，竟隐隐有些发烫。
好容易捱到她离开，我几乎虚脱。夜里，我做了个噩梦，梦见一片无边无际的血红色花海，叶知秋穿着那身淡青色的裙子，在花丛中奔跑，笑着回头叫我，然後突然被无数花蔓缠住，拖入了深不见底的黑暗。我惊醒过来，浑身冷汗。
生日那天，家里还是简单准备了点酒菜。我心里堵得慌，毫无胃口。夜幕降临，我早早回了自己那间简陋的土坯房，插上门闩，只想着赶紧熬过这一夜。只要过了子时，我就二十岁了，那个诅咒是不是就失效了？我抱着一丝渺茫的希望。
窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗棂。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，院门外突然传来一阵急促的拍打声，伴随着一个带着哭腔的、熟悉的声音——是叶知秋的母亲。
“阿城！阿城！开开门！救救知秋！知秋她……她不行了！”
我脑子里“嗡”的一声，像是有什麽东西炸开了。我猛地从床上弹起来，连鞋都顾不上穿好，跌跌撞撞地冲出去开了院门。
叶母浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水，抓住我的胳膊，语无伦次：“晚饭後还好好的……说是要给你送点生日礼物……回来就说头晕……刚躺下就烧起来了……滚烫！怎麽都叫不醒……嘴里……嘴里一直胡言乱语……”
我爹娘也惊醒了。来不及多问，我跟着叶母深一脚浅一脚地冲向村西头。雨点打在脸上，冰冷刺骨，却浇不灭我心里那股熊熊燃烧的恐惧。那个预言，像恶魔的低语，在我耳边疯狂回响。
叶家的油灯下，叶知秋躺在床上，脸颊烧得通红，嘴唇乾裂，呼吸急促而微弱。她紧闭着双眼，眉头痛苦地拧在一起，身体不时地抽搐一下。
我颤抖着走近，听到她从喉咙深处发出断断续续的呓语。
“……阿城……哥……花……花开了……”
她的声音很轻，但我听得真真切切。紧接着，她又喃喃地念出两句诗，语调诡异而飘忽，完全不似她平时的声音：
“花开不见叶……叶生不见花……”
轰隆！
窗外一道闪电划过，惨白的光瞬间照亮了叶知秋毫无血色的脸，也照亮了我瞬间变得惨白的脸。
花开不见叶，叶生不见花……曼殊沙华！
疯和尚的话，叶知秋的呓语，还有我胸口那颗此刻灼热得像要燃烧起来的红痣……所有的一切，在这一刻串联了起来，形成了一个让我浑身冰凉的、残酷的真相。
那个预言，不是胡话。