“人间？”赵衡不假思索地接口，“人间有繁华市井，有四季更迭，有离合悲欢，有数不尽的热闹与烦恼……自然比这永恒不变的仙境鲜活得多。”话一出口，他忽觉失言，恐有冒犯。
云娘却并未着恼，反而眼眸一亮，显出极感兴趣的样子：“公子快说说，那‘烦恼’是何滋味？‘悲欢’又是何等模样？画境之中，只有永恒的清宁，反倒……有些寡淡了。”她脸上浮现出一种少女般纯真的好奇，与仙子的出尘之姿奇异地融合在一起。
赵衡望着她眼中那点纯粹的向往，心头一热，便开始讲述。他讲春日里京城朱雀大街两侧如云似锦的杏花，讲夏夜什刹海畔的荷风与画舫笙歌，讲秋日西山如火如荼的红叶，讲寒冬腊月街巷里热气腾腾的烤白薯香气与冰糖葫芦的晶亮糖衣……他讲市井的喧嚣，讲金榜题名时的意气风发，也讲面对父亲严厉目光时的忐忑。云娘听得入神，长长的睫毛微微颤动，仿佛随着他的描述，那些人间烟火、尘世悲欢，已在她澄澈的心湖里投下了清晰的倒影。
不知不觉，两人已行至一处云海翻涌的孤崖。崖边有座古拙的石亭，亭畔一株老梅虬枝盘曲，虽非花期，却自有一股苍劲孤绝的韵味。崖下云涛奔涌，气象万千。赵衡说得兴起，云娘听得专注，时间仿佛失去了意义。直到柳青舟那低沉悠远的声音如同自天外传来，带着奇异的穿透力，在两人识海中同时响起：“赵公子，画中一时辰已至，该归返了。”
赵衡悚然一惊，只觉一股温和却不容抗拒的力量缠绕周身，眼前的仙境、身旁的云娘，都开始变得模糊、透明，仿佛水中倒影被投入石子的涟漪打散。他心中涌起强烈的不舍，急切地望向云娘。云娘的身影也在迅速淡化，但她脸上并无惊惶，只有深切的眷恋与一丝淡淡的离愁。在那身影彻底消散前的最后一瞬，赵衡清晰地看到，一滴晶莹的泪珠，自云娘的眼角悄然滑落，无声地坠入崖下翻腾的云海之中。
神魂归位，赵衡猛地睁开双眼，发现自己仍坐在丞相府庭院的蒲团之上。周遭是熟悉的灯火与人声，刚才那云海孤崖、那清绝仙子，仿佛只是一场迷离幻梦。然而，肺腑间残余的那缕清冽灵气，指尖残留的玉石微凉触感，尤其是心口处那沉甸甸的、因离别而生的酸楚与失落，都无比真切地提醒着他：那不是梦！他下意识地抬眼望向柳青舟，对方只是微微颔首，眼中似有一丝了然，随即转向众人，朗声道：“公子神游已毕，画境一游，可还入眼？”
席间早已是议论纷纷，惊叹不绝。赵衡却恍若未闻，他失魂落魄地站起身，目光仍死死地焦着在那幅铺展于地的《仙山楼阁图》上。画中山门依旧，云雾缭绕，楼阁缥缈，只是再也寻不见那个素白羽衣的身影。一股巨大的失落感攫住了他，仿佛生命中最珍贵的一部分被生生剜去。
自那日起，赵衡便如着了魔。他食不知味，寝不安席，眼前挥之不去的，是云海孤崖边云娘那滴落入云涛的清泪。人间种种繁华，诗书功名，甚至父亲期许的目光，都变得索然无味，褪尽了颜色。他只想再见云娘一面，哪怕只是画中片刻，听她说说话也好。
“父亲，求您再请柳先生一次！”赵衡跪在父亲书房冰冷的地砖上，声音带着不顾一切的恳求，“只需片刻！孩儿……孩儿只想求证那画境并非虚幻，那位云娘姑娘……”
赵承宗端坐太师椅上，面沉似水，手中茶盏重重一顿：“胡闹！一次猎奇便也罢了，怎可沉迷此等妖幻之术？那柳青舟所施，不过是蛊惑人心的障眼法！什么画中仙子，皆是虚妄！你身为相府公子，当以圣贤书为念，以社稷为重，岂能终日沉溺于这等无稽幻梦之中？禁足一月，好好反省！”父亲的斥责严厉如冰雹砸落。
然而，情之一字，岂是禁足令所能禁锢？赵衡表面顺从，内心那簇渴望的火焰却越烧越旺。他辗转反侧，终于设法买通了一个常为柳青舟采买颜料的小厮，探得柳青舟在京郊一处名为“墨云轩”的僻静小院落脚。一个月黑风高之夜，赵衡换上仆役衣衫，避开府中守卫，悄悄溜出相府，凭着那小厮模糊的指引，深一脚浅一脚地寻到了京郊那竹林掩映的院落。
墨云轩内，烛火昏黄。柳青舟正独自对着一幅尚未完成的《寒江独钓图》出神，画中孤舟蓑笠翁，意境苍凉。听得叩门声，他开门见是面容憔悴、满身夜露的赵衡，眼中并无多少意外，只淡淡侧身：“公子深夜至此，想是为画境而来？”
赵衡踏入房中，一股浓淡相宜的松烟墨香混合着陈年宣纸的气息扑面而来。室内陈设极其简单，唯有一桌一榻，几卷书册，最醒目的是墙上挂着的几幅水墨画卷，笔意纵横，气象万千。他扑通一声跪倒在地，声音哽咽：“柳先生，求您成全！让我再见云娘一面！只一面就好！我……我实在无法忘怀！”
柳青舟静默地看着他，昏黄烛光在他清癯的脸上投下摇曳的阴影，眼神深邃难测。良久，他轻叹一声，那叹息仿佛穿越了漫长岁月，