《人油灯》
周明哲拖着行李箱站在村口时，夕阳已经沉到了山后，只余一抹暗红色的光晕挂在天边，像是干涸的血迹。他掏出手机看了看时间——下午六点二十，信号格已经变成了一个刺眼的红叉。
"这地方比我想象的还要偏僻。"他自言自语道，擦了擦额头的汗水。八月的天气闷热得让人透不过气，空气中弥漫着一种潮湿的霉味，混合着远处稻田里飘来的腐烂气息。
周明哲是省城大学民俗学专业的研究生，这次来这个叫"青林坳"的偏远山村，是为了收集民间传说完成毕业论文。他在网上查到，这一带保留着许多古老的习俗，甚至还有关于"人油灯"的恐怖传说——用特殊方法从活人身上提炼出的灯油，据说能照亮阴阳两界。
"小伙子，你是城里来的吧？"
一个沙哑的声音从身后传来，周明哲吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老人。老人约莫七十多岁，皮肤如同晒干的树皮，眼睛浑浊却透着一种令人不安的锐利。
"是的，老伯。我是来做民俗调查的，想在这里住几天。"周明哲尽量让自己的声音听起来友好。
老人上下打量着他，目光在他脖子上挂着的数码相机上停留了几秒。"这个点来，找不到住的地方了。村里就一家小旅馆，早就关门了。"
周明哲的心沉了下去。他原计划当天往返，没想到山路崎岖，班车晚点了三个小时。
"不过..."老人沉吟片刻，"你可以住静园。那里空着，我偶尔帮忙照看。"
"静园？"
"老郑家的宅子，解放后就没人住了。"老人咳嗽了几声，"条件不好，但遮风挡雨没问题。"
周明哲犹豫了一下。他对这种荒废的老宅有种本能的抗拒，但眼下似乎没有更好的选择。"那就麻烦您了，老伯。房钱我会照付的。"
"叫我老吴就行。"老人摆摆手，"钱不钱的再说，天快黑了，我们得赶紧走。"
老吴转身向村外一条小路走去，周明哲连忙跟上。路两边的杂草越来越高，渐渐没过膝盖。远处传来几声乌鸦的啼叫，在暮色中显得格外凄厉。
走了约莫二十分钟，一座黑黢黢的建筑轮廓出现在视野中。那是一座典型的江南老宅，青砖灰瓦，但年久失修，墙面上爬满了藤蔓植物，在昏暗的光线下像是无数伸展的鬼手。
"就是这里了。"老吴从怀里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，打开大门上沉重的铜锁。随着"吱呀"一声令人牙酸的响动，大门缓缓开启，一股阴冷潮湿的空气扑面而来，夹杂着木头腐朽和某种说不清的腥臭味。
周明哲不由自主地后退了一步。
"怎么？害怕了？"老吴咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿，"城里人就是胆子小。这宅子有二百多年历史了，有点味道很正常。"
"不是...我只是..."周明哲尴尬地笑了笑，硬着头皮跟着老吴走了进去。
宅子内部比外观更加破败。前院的石板缝里长满了杂草，几株不知名的野花在暮色中泛着惨白的光。正厅的门窗大多已经损坏，黑洞洞的窗口像是一只只空洞的眼睛。
老吴带着他穿过回廊，来到后院的一排厢房前。"你就住这间吧，去年刚修过屋顶，不会漏雨。"他推开其中一扇门，"里面有床和桌子，够你用了。"
房间比周明哲预想的要整洁许多。一张老式木床，一个书桌，一把椅子，还有一盏放在桌上的油灯。墙壁上贴着已经发黄的报纸，勉强遮住了墙面的裂缝。
"厕所在后院角落，没有自来水，井水可以洗漱。"老吴指了指桌上的油灯，"晚上没电，用这个照明。油在下面柜子里，省着点用。"
周明哲点点头，把背包放在床上。"老吴，这宅子为什么叫'静园'？有什么历史吗？"
老吴的表情突然变得古怪起来，他避开周明哲的目光，转身向门外走去。"早点休息吧，明天我再告诉你村里的情况。记住，晚上别到处乱走，这宅子...不太平。"
"不太平？什么意思？"周明哲追问道，但老吴已经快步走远，身影很快消失在昏暗的回廊尽头。
周明哲站在门口，感到一阵莫名的不安。他关上门，坐在床边打开手机，依然没有信号。窗外已经完全黑了下来，虫鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声夜鸟的啼叫，在寂静的夜里显得格外清晰。
他决定先整理一下行李。打开背包时，一张照片掉了出来——那是他出发前和女友林小雨的合影。照片上的女孩笑容明媚，与他此刻所处的阴森环境形成鲜明对比。周明哲轻轻叹了口气，把照片塞回钱包。
肚子开始咕咕叫，他才想起自己一整天没正经吃过东西。背包里还有两包饼干和一瓶水，勉强可以充饥。就着矿泉水咽下干巴巴的饼干，周明哲的目光落在桌上的油灯上。
那是一盏造型古朴的青铜油灯，灯座呈莲花状，灯身雕刻着复杂的花纹，在昏暗的光线下隐约可见一些扭曲的人脸