所有人都看着他。
开胃菜是《喜宴》。
主菜，是一部来自中国的史诗大片？
弗兰克·普莱斯清了清嗓子，试图理解新老板的思路。
“张先生，您的意思是，我们要把一部中国电影，推向全球市场？”
“是的。”张红旗点头。
“而且，要用哥伦比亚最顶级的资源去推。”
制片总监马丁那张胖脸，刚刚舒展开的褶子，又一次挤在了一起。
“老板，是哪部电影？”
张红旗没有回答，只是示意助理，播放另一盘录像带。
这一次，电视屏幕上出现的，是瑰丽的戏服，是咿咿呀呀的唱腔，是两个男人跨越半个世纪的爱恨纠缠。
办公室里，没人说话。
所有人都被那股浓烈到化不开的，独属于东方的情感和宿命感，给镇住了。
影像结束。
良久，普莱斯才开口，声音有些干涩。
“艺术品。”
这是他能给出的最高评价。
“但是，张先生，这东西……”他找不到合适的词。
旁边，国际发行部的主管汉森，一个瘦高个，说话就直接多了。
“老板，这东西在北美卖不出去。”
他站起身，走到白板前，拿起笔。
“一部三个小时的电影。华语对白。讲的是京剧，百分之九十九的美国人，连这是什么都不知道。”
“里面还牵扯到中国的近代史，抗日战争，内战，文化革命。”
“观众看不懂，也不会有兴趣。”
汉森在白板上画了一个小得可怜的圈。
“最好的结果，在纽约和洛杉矶的几家艺术影院，放映两周。票房能有五十万美金，就算我们烧高香了。”
“而为了这五十万，我们要投入的宣发成本，至少是两百万起步。”
他放下笔，转身看着张红旗，摊开手。
“这是商业自杀。”
市场部主管也跟着拿出一份报告。
“汉森说的是事实。根据我们的数据，过去十年，所有在北美上映过的华语电影，票房加在一起，还不到一千万美金。”
“这个数字，不如我们去年一部三流喜剧片的本土票房。”
“把宝押在这上面，太冒险了。”
反对的声音，一个接一个。
比刚才讨论《喜宴》时，激烈了十倍。
如果说《喜宴》只是道小菜，口味独特，赔了也无伤大雅。
那这部《霸王别姬》，在他们看来，就是一桌满汉全席，但食材全是美国人没见过，也不敢吃的东西。硬要推上餐桌，结果只能是血本无归。
张红旗一直安静地听着。
等他们都说完了，他才慢悠悠地端起咖啡杯。
他没有反驳他们的数据，也没有争论美国观众的口味。
他只是问了一个问题。
“你们觉得，这部电影，能拿到戛纳金棕榈奖吗？”
办公室里，瞬间安静下来。
这群人，都是行家。
他们或许不懂中国历史，不懂京剧。
但他们懂电影。
他们看得出，那部片子的镜头，表演，叙事，达到了一个什么样的高度。
那是大师级的作品。
是那种几十年才能出一部的，真正的杰作。
拿金棕榈？
机会很大。
普莱斯沉默了片刻，点了点头。
“有这个实力。”
但他还是补充了一句。
“可是，艺术成就，和商业成功，是两回事。”
张红旗笑了。
“普莱斯先生，你的思维，还停留在过去。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，看着脚下这个庞大的电影王国。
“在今天这个时代，顶级的艺术荣誉，本身就是最强大的商业宣传。”
“金棕榈奖，就是《霸王别姬》最好的预告片。”
“奥斯卡最佳外语片，就是它最好的海报。”
他转过身，看着会议室里这群好莱坞的精英。
“我们的目标，不是让街上随便一个吃爆米花的美国人都走进电影院。”
“我们的目标，是让所有自认为有品位，想看‘年度最佳电影’的人，都必须买票进场。”
“我们要告诉他们，如果你今年错过了这部电影，你就错过了最重要的文化事件，你就没资格跟朋友聊电影。”
这番话，像一颗石子，投进了在场所有人平静的思维湖面。
他们从未从这个角度，思考过艺术片的发行。
张红旗走回桌边，手指在桌面上点了点。