宴会厅里，灯火通明。
长枪短炮的摄像机，早已在指定区域架好，黑压压的镜头，像一群沉默的秃鹫，等待着最后的盛宴。
可口可乐公司这次下了血本，邀请了全美所有主流媒体的记者。
他们需要一场风光无限的签约仪式，来洗刷掉被迫出售的耻辱，把这笔交易包装成一次“着眼未来，聚焦主业”的战略转型。
罗伯特·安德森主席已经到了，正在休息室里整理自己的领带，对着镜子，反复练习着脸上那抹僵硬的微笑。
一切，都在按照剧本进行。
仪式预定在上午十点开始。
九点整。
纽约所有媒体的传真机，几乎在同一时间，发出尖锐的蜂鸣。
一份文件，从机器里被缓缓吐出。
文件抬头，用加粗的黑体字写着——《一份来自哥伦比亚影业内部的良心备忘录》。
文件的内容，足以让任何一个记者心跳加速。
备忘录用一种极其详尽，甚至带着会议记录编号的口吻，“揭露”了际华集团收购哥伦比亚影业之后的真实计划。
第一步，利用哥伦比亚影业现有的全球发行渠道，大量引进来自中国的电影，进行文化输出。
第二步，逐步将核心的制片部门，转移到人力成本更低的中国大陆，只在美国保留一个负责发行的空壳。
第三步，对哥伦比亚影业庞大的片库进行“政治审查”，筛选出符合其意识形态的影片进行修复和重新发行。
第四步，也是最致命的一条：在未来二十四个月内，分批次解雇百分之九十的美国本土员工。
备忘录的最后，还附上了一个所谓“裁员名单”的附件索引，虽然没有具体名单，但那详细到部门和岗位的描述，看着让人脊背发凉。
巨石资本。
维克多·斯通站在办公室里，手里拿着电话，听着公关公司负责人兴奋的汇报。
“老板，已经全部发出去了！全美超过一百家媒体，都收到了！”
“这份东西，细节太逼真了！绝对能引爆！”
斯通挂断电话，脸上露出了病态的潮红。
他相信，这颗重磅炸弹，足以在最后一秒，把张红旗炸得粉身碎骨。
他得不到的东西，那个中国人，也别想得到！
他要让那笔交易，死在签约仪式前的最后一分钟。
《纽约时报》编辑部。
一个资深编辑拿起了那份刚刚传真过来的文件，只扫了一眼标题，就把它扔进了旁边的垃圾桶。
一个年轻记者捡了起来，看得两眼放光。
“头儿，这是个大新闻啊！”
老编辑头都没抬。
“给际华集团的公关团队打个电话，问问他们对此有什么回应。”
年轻记者愣住了。
“我们不直接发吗？”
老编辑抬起头，像看白痴一样看着他。
“发什么？发一个被整个好莱坞和加州选民认证过的‘屠夫’，提供的黑材料？”
“你忘了我们上周是怎么被他当枪使，差点成了全行业的笑柄吗？”
“去问回应。对方的回应，就是我们的新闻。至于这份狗屁备忘忘，一个字都不要提。”
同样的一幕，在Ab、华盛顿邮报的编辑部里，轮番上演。
没有一家主流媒体，敢直接报道这份来路不明的“爆料”。
维克多·斯通的信誉，已经彻底破产。
这个名字，现在就是“谎言”和“阴谋”的代名词。
华尔道夫酒店。
张红旗的律师戴维，接到了不下二十个来自媒体的求证电话。
他的回答，只有一个版本，简短，有力。
“我们对这种在最后一刻，发起的绝望诽谤，不予置评。”
“一个小时后，请各位关注我们的签约仪式，以及美国三大电影工会即将发布的联合声明。谢谢。”
斯通彻底误判了形势。
他以为他扔下的是一颗原子弹。
实际上，那只是一颗被浸湿了引线的哑炮。
在张红旗之前构建的“守护者VS屠夫”的强大叙事面前，他的一切攻击，都显得那么苍白无力，甚至可笑。
上午十点。
签约仪式，准时开始。
可口可乐主席罗伯特·安德森，和代表张红旗的麦佳佳，并排坐在了铺着白色桌布的长桌前。
闪光灯疯狂亮起。
安德森的笑容，在镜头下显得格外勉强。
麦佳佳一身得体的职业套装，从容自信，目光平静地扫过台下所有的镜头。
双方交换合同文本。
签字。
握手。
整个过程，行云流水。
台下的记者席，开始