昏暗的灯光下，蓝调爵士乐低沉地流淌。
林清夏一进门就直奔吧台，高跟鞋踩得噔噔响。
“威士忌，纯的。”她拍了下桌子，转头看向林默，眼眶还红着，“林总，陪我喝一杯？”
林默叹了口气，坐到她旁边：“一杯可以，别喝太多。”
三杯之后。
林清夏的脸颊已经泛起绯红，手指绕着酒杯打转：“……我第一次见他，是在片场。”她的声音带着醉意，又哭又笑，“他穿着白西装，教我念台词，说我的眼睛……像星星。”
林默默默听着，把她的酒杯换成柠檬水。
“他说他婚姻早就名存实亡……哈！”林清夏突然仰头灌下一大口，呛得咳嗽，“结果今天我才知道，他上个月还和邵乔音去瑞士滑雪！”
她的眼泪砸在吧台上，下一秒却又笑起来：“我真蠢，对不对？”
半小时之后。
林清夏已经半趴在吧台，手指戳着林默的胸口：“你们男人……是不是都这样？嘴上说一套，背后做一套？”
林默无奈：“别一杆子打翻一船人。”
“那你呢？”她突然凑近，带着酒气的呼吸拂过他的下巴，“林总身边那么多红颜知己……陈凤、何时晚……唔……”
话没说完，她身子一歪，直接倒进林默怀里。
半岛酒店，客房层。
林默半扶半抱着林清夏走出电梯，她的脑袋靠在他肩上，嘟囔着听不清的醉话。
“房卡呢？”他轻声问。
林清夏迷迷糊糊地去摸包包，却抓出一支口红：“给……送你……”
林默哭笑不得，只好从她外套口袋找出房卡。
开门后，他轻手轻脚地将她放到床上，脱掉高跟鞋，盖上被子。
正准备离开，袖口却被拉住。
“别走……”林清夏闭着眼，声音带着哭腔，“我怕黑……”
林默沉默片刻，最终打开床头灯，调成最暗的暖光。
“睡吧。”他轻轻掰开她的手指，“明天还有《刀马旦》的剧本要看。”
关门时，他听见里面传来闷闷的“谢谢”。
次日清晨，林清夏醒来时，发现床头放着醒酒药、蜂蜜水，以及一张字条：你的星星眼更适合看剧本——林默。
1986年，东京羽田机场。
寒风凛冽的新年初六，林默一行人刚下飞机，就看见东宝电影公司的黑色丰田世纪车队已停在VIP通道外。
藤本真澄——这位东宝实权副会长，身着笔挺的藏青色和服，带着标准的日式鞠躬迎上来：“林様，ようこそ日本へ（欢迎来到日本）！”
张铁柱在后面小声嘀咕：“这老头腰弯得比咱家稻田还低……”
陈猛肘击他：“闭嘴，老板谈生意呢。”
帝国酒店顶层套房。
推开落地窗，整个东京的灯火尽收眼底。
林默刚换好西装，房门就被轻轻叩响。
“林总，”张铁柱探头，“那个田中社长派了辆劳斯莱斯来接，说是什么‘月见の宴’……”
“赏月宴？”林默挑眉，“大冬天的赏什么月？”
晚宴现场，银座料亭【吉兆】。
身着十二单衣的艺伎跪坐门廊，三味线乐声悠扬。田中有幸——这位掌控日本最大电影帝国的老者，正用英语与许克热聊。
“……吴导演的暴力美学，让我想起黑泽明大师！”田中举着清酒，眼神却瞥向正在吃寿司的林默，略带轻视，“不知林先生对电影有何见解？”
桌上一静。
林默慢条斯理地擦擦手，突然用流利的日语说道：“田中桑认为《罗生门》的叙事结构，放在现代商业片里还能成立吗？”
田中手一抖，酒洒在昂贵的和服上。
接下来的两小时，从法国新浪潮的跳接到香港武侠片的蒙太奇，林默侃侃而谈。当他说到“数字特效将取代微缩模型”时，田中的眼睛瞪得像金鱼。
“林様！”田中突然激动地抓住他的手，“您刚才说的‘IMAX’技术，能不能详细讲讲？”
许克和吴雨森面面相觑，这词他们都没听过。
林默微笑举杯：“不如先谈谈《英雄本色》在日本的发行分成？”
**东京·料亭走廊**
林默刚解决完生理问题，正对着金箔装饰的洗手间镜子感慨“日本连马桶圈都是热的”，突然听见一阵拉扯声。
“やめて！（住手！）”少女惊慌的嗓音从转角传来。
林默探头一看。
一个西装皱得像腌菜的醉汉，正抓着一名穿樱花和服的少女手腕，嘴里喷着酒气：“装什么清高！知道我是谁吗？！”
林默本想绕道走（毕竟人生地不熟），结果少女一个箭步躲到他背后，揪住他西装后摆：“お愿い！助けて！（求求你！救