阴沉的天空透过破碎的彩绘玻璃洒下斑驳的光影，周仁发饰演的“小马哥”手持双枪，站在教堂中央，四周是持枪的黑帮分子，气氛肃杀。
“A！”
枪声骤起，子弹横飞，周仁发矫健地翻滚、射击，动作行云流水。
然而。
“cut！”吴雨森皱着眉头喊停，揉了揉太阳穴，“再来一次。”
第五次NG。
许克走到吴雨森身旁，低声问道：“老吴，到底哪里不对？”
吴雨森叹了口气，眼神有些迷茫：“总觉得……缺了点什么。”
许克也陷入沉思。这场戏是整部电影的高潮，枪战、兄弟情、悲壮感，一切都到位了，可就是差那么一点“灵魂”。
就在这时。
“吴导，许导，聊什么呢？”
一道温和的声音从片场入口传来，众人回头，只见林默穿着一身休闲西装，嘴角含笑，缓步走来。
“林总！”周仁发和狄隆等人纷纷打招呼。
吴雨森勉强挤出一丝笑容：“林总怎么来了？”
林默笑道：“听说你们这场戏拍了一整天，我来看看。”
许克叹了口气，直言道：“这场戏怎么拍都不对劲，老吴总觉得缺了点什么，但又说不出来。”
林默目光扫过教堂布景，若有所思。
“要不……吴导先拍一遍给我看看？”
吴雨森点头，拿起对讲机：“各部门准备，再来一次！”
第六次拍摄开始。
枪战再起，周仁发的动作依旧凌厉，子弹击碎玻璃，火花四溅。
然而，当镜头拉远时，林默微微皱眉。
“cut！”吴雨森再次喊停，有些烦躁地抓了抓头发。
全场沉默。
林默走到吴雨森身旁，沉吟片刻，忽然开口：
“鸽子。”
吴雨森一愣：“……什么？”
林默指了指教堂穹顶：“这里，应该有一群鸽子。”
吴雨森瞳孔骤然收缩，脑海中仿佛有一道闪电劈过！
“对……对！就是鸽子！”他猛地站起身，激动地拍了下大腿，“快！道具组，去给我抓鸽子来！”
半小时后，一群白鸽被放进了教堂。
“A！”
枪声再起，而这一次。
“砰！”子弹击碎玻璃，白鸽受惊，振翅高飞！
周仁发在枪林弹雨中穿梭，白鸽的羽翼在他身旁翻飞，暴力与圣洁形成极致反差，画面冲击力瞬间拉满！
“完美！”吴雨森激动地握拳，“就是这个感觉！”
许克也看得目瞪口呆：“暴力美学……还能这样拍！”
暴力与诗意，杀戮与圣洁，在这一刻完美融合。
收工后，粤港某私房菜馆。
吴雨森亲自给林默倒了一杯酒，感慨道：“林总，今天这场戏，多亏了你那句‘鸽子’，否则我可能再拍十遍都找不到感觉。”
林默笑了笑，举杯轻抿一口：“吴导客气了，我只是提了个小建议。”
许克忍不住问道：“林总，你是怎么想到用鸽子的？”
林默放下酒杯，目光深远：“电影的本质是‘冲突’，枪战是暴力，教堂是信仰，而鸽子，象征‘和平’。”
“当暴力在神圣之地爆发，而和平的象征被惊飞……”
“这种反差，就是‘暴力美学’的灵魂。”
吴雨森和许克对视一眼，眼中满是震撼。
“林总，你对电影的理解……简直超前这个时代。”吴雨森由衷赞叹。
林默笑而不语。
他当然不会说，这些理论，是后世无数导演总结出来的。
许克又追问：“那林总觉得，未来的电影会怎么发展？”
林默沉吟片刻，缓缓道：
“未来，电影会越来越注重视觉冲击，但真正打动人心的，永远是‘人性’。”
“比如《英雄本色》，它之所以一定能成为经典，不是因为枪战有多华丽，而是因为……”
“观众在小马哥身上，看到了‘义气’。”
吴雨森和许克听得入神，仿佛醍醐灌顶。
这一晚，林默将后世的电影理论、镜头语言、叙事节奏一一剖析，吴雨森和许克如获至宝，恨不得拿笔记本记下每一句话。
谁能想到，一场简单的探班，竟让港片未来的风格，悄然改变。
帝豪影视公司，林默办公室。
施兰笙将一叠文件放在林默的办公桌上，推了推眼镜，干练地汇报道：
“林总，《英雄本色》的后期制作已经完成80%，预计下个月可以送审，按照目前的宣传热度，上映首周票房破千万不是问题。”
林默靠在真皮座椅上，指尖轻轻敲击桌面，满意地点