林默看着张强递来的茅台，酒液在玻璃杯里晃出琥珀色的光。
包厢水晶灯太亮，照得他眼眶发酸。二十年兄弟情，从街边摊喝到五星级，终于等到公司上市这一天。
\"行，最后一杯。\"他仰头灌下，喉咙却突然刺痛——这酒里掺了工业酒精！
\"强子你……\"林默踉跄抓住桌沿，指甲在实木上刮出白痕。视线模糊前，他看见张强嘴角的冷笑，和财务总监李艳手里的保险合同。
\"嘭！\"
刺耳的刹车声成了前世最后的记忆。
......
\"浪奔—浪流—\"
收音机里叶丽仪的歌声混着电流杂音，像钝刀锯着林默的太阳穴。
他猛地睁眼，房梁上吊着的15瓦灯泡正对着他晃，墙皮剥落的霉斑拼成张牙舞爪的鬼脸。
\"小默！还不起？二姨都到院门口了！\"
母亲王秀芝的喊声炸在耳边。林默触电般坐起，木板床发出不堪重负的呻吟。墙上挂历赫然印着：1985年4月12日，农历乙丑年，宜嫁娶忌动土。
他颤抖着摸向胸口——没有车祸撕裂的伤口，只有洗得发白的海魂衫下少年单薄的肋骨。
床尾搪瓷盆里，半盆清水映出张稚嫩的脸：寸头，瘦削，左眉那道疤还在。
这是十八岁的自己。
\"发什么呆！\"父亲林建国踹开房门，蓝布工装沾满机油气，\"你二姨来要债，说是给小宝读大学的钱！\"
记忆轰然炸开。那年表哥考上师范，二姨逼着还三年前借的五百块买房钱。
父母掏空积蓄还差两百，最后卖了奶奶的银镯子。
那是林默第一次看见父亲哭。
\"建国啊，不是姐逼你们。\"院里传来二姨尖利的嗓音，\"当初说好三年还，小宝九月就开学......\"
林默赤脚冲出去，七月骄阳晒得水泥地发烫。
二姨周红梅穿着的确良碎花裙，正用指甲刮门框漆皮：\"哟，半年不见小默又窜个儿了。\"她脚边尼龙网兜里装着五个鸡蛋，\"顺道给你们捎点土产。\"
母亲攥着围裙角站在柿子树下，树影在她脸上割出明暗交错的疤。
林默突然想起前世母亲肝癌晚期时，也是这样站在病房窗前看夕阳。
\"二姨。\"他横跨半步挡住母亲，\"钱我爸早备好了，下午就去信用社取。\"
院里瞬间死寂。父亲手里的扳手咣当砸地，二姨的丹凤眼眯成缝：\"小孩子别插嘴，五百块够你家攒两年。\"
\"是五百三十七块。\"林默弯腰捡起扳手，冰凉的金属触感让他真实感更强，\"三年前七月十一号借的，当时猪肉八毛一斤，您非要按一块算利息。\"
二姨脸色变了。这账本早烧了，十八岁的林默不可能知道。
\"下个月十二号，连本带利六百整。\"林默把扳手递给父亲，铁锈味混着机油香往鼻子里钻，\"要是少一分，我把我爸那辆永久二八押给您。\"
母亲猛地拽他胳膊：\"你疯了？车是你爸命根子！\"
\"小默说得对。\"父亲突然挺直佝偻的背，\"姐，八月十二你来拿钱。\"他手掌在工装裤上蹭了蹭，接过那兜鸡蛋，\"替我们谢谢姐夫。\"
二姨走时把院门摔得震天响。母亲瘫坐在井台边，指甲掐进青苔缝里：\"拿什么还？家里就剩二十三块六毛......\"
\"妈，给我蒸个窝头。\"林默掀开米缸，底层玉米面已经见底，\"我吃完出去一趟。\"
父亲一把攥住他手腕：\"你小子是不是要卖血？老刘家小子就这么干的！\"
\"卖血？\"林默笑出声，眼眶却发烫。他掰开父亲的手——那双手还没被三十年车床油泥浸透，虎口只有道新划的口子。\"爸，我要让你们顿顿吃红烧肉。\"
收音机突然换台，播音员字正腔圆：\"我国将于本月发行生肖邮票，图案为着名画家黄永玉先生绘制的金猴......\"
林默浑身过电般颤抖。t46猴票！八分钱面值，整版八十枚才六块四。到2017年，一版能拍出二百万！
\"妈！\"他旋风般冲进里屋，从床底拖出装课本的樟木箱，\"我存的钱呢？\"
母亲端着窝头进来，粗瓷碗里躺着两个鹅黄色疙瘩，旁边小碟咸菜丝摆成花。\"不是给你弟买球鞋了？\"她掰开窝头，热气混着玉米香喷在林默脸上，\"慢点吃，别噎着。\"
林默机械地咀嚼着，粗糙的玉米渣刮着喉咙。前世他靠这箱钱倒卖粮票起家，如今启动资金没了。
窗外传来收废品的吆喝，他突然盯住墙角那摞《无线电》杂志，到了1998年创刊号能卖上千！
\"我出去趟！\"他抓起