我不知道别人是什么样的，但我最开始的记忆，是始于——
一个人孤独的进食。
天气是冷冷的，雪花是白白的。
烧火的干柴重重的，烧饭的锅子是大大的。
羊仔会咩咩叫，这是唯一能和我在家交流的声音。
因为我的母亲，从来都不会理会我。
从记忆的伊始，她就坐在一边，望着窗外，我不知道她在想什么。
锅子很沉重，锅铲也很难搅动。
“妈妈，吃饭了。”
然而不会有回应。
我将饭菜盛到碗里，踮起脚尖，将碗放在桌子上，又拖来了椅子，从椅子上够到桌子，将筷子放了上去。
“妈妈，吃饭了。”
我当然知道不会有人回应我，我习以为常了。
因为座位太高了，我没办法直接坐上去，所以只能踩着椅边，慢慢爬上去。
如果不小心摔下来也没关系，只要不打翻桌子，重新爬上去就好了。
我习惯了。
然而自己做的饭，真的好难吃好难吃。
咸到发苦，吃到嘴里还湿乎乎的。
好咸，好难吃.....
......
家里太冷了，脸上的水都冻起来了。
这是我填饱肚子的之后，才发觉的事情。
因为如果肚子饿得受不了的时候，没有人能够察觉到其他事情对吧？
所以隔壁的阿姨才会说，天大地大，吃饭最大。
阿姨结婚好几年了，但是家里还没有小孩，所以她说她特别喜欢我，如果她以后的小孩能够像我这样懂事就好了。
她的话，让我以为自己其实很好。
但如果很好的话，为什么我的妈妈不理我呢？
是我不够懂事？不够乖巧？
等我抱着干草，将羊仔今天的最后一顿饭喂好，又给火炕里添了点柴火保温后，我发现那碗饭还摆在那里。
椅子、筷子的摆向，米粒的颗数，全部都一点没变。
饭已经冷掉了。
一如既往的情景。
只不过是每天都会发生的事情而已。
......我已经习惯了。
好像有什么东西掉下来了，是雪花落地的声音吗？
但是雪花落地的声音好像有点大啊？
我从没想过自己做的饭可以难吃到这种程度，过了这么久了，这股咸到发苦的又在口腔中回荡。
好咸，好苦。
如果我做饭好吃点，妈妈会不会就不嫌弃了？
她会不会就和我一起吃饭了？
她......会不会就理我了。
我不知道。
不懂的事情，可以问问大人，这是我在家里为数不多的书里学到的知识。
所以我去问了旁边的阿姨。
我问她，如果自己做饭很好吃，我的妈妈会不会多和我说说话。
阿姨很久都没有回复我，但她的眼神让我感觉很难受。
但最后她回答我了一个字，是。
从那天之后，我就暗下决定，我一定要学会做饭，学好做饭，这样我的妈妈就会理我。
我希望她可以抱抱我，摸摸我的头，然后和我一起吃饭。
“不过筱筱你这些小词一个个的，都从哪里学的？”
“家里有书，一点点。”
“你是说你自己学会了识字，学会了看书？”
我点点头，虽然有很多东西还看不懂，但也有一部分我学会了去看。
阿姨的表情很惊讶。
“筱筱啊，你这么聪明应该去念书啊，家里有说过......”
说了一半，阿姨就停住了。
她的表情就好像做错事情了一样。
“没关系，阿姨去帮你说，你可是个聪明懂事的好孩子，阿姨可不能让你埋没了。”
“阿姨没怎么读过书，所以一直有个读书的梦想，要是筱筱能帮阿姨实现就太好了。”
“如果我读书读的好，妈妈会开心吗？”
“会啊，肯定会的，谁会不喜欢自己的孩子读书好呢？”
我默默记下了，要好好读书。
好好读书，妈妈会开心，会喜欢自己。
......会的。
阿姨很快去说了，而我很快被送到了村子里唯一的小学里。
陪我过去的不是我的妈妈，而是隔壁阿姨。
我见村长爷爷的次数不多，他总是对我摆出一种严肃的表情，此时也不例外。
“女孩子早晚要嫁人，学习这么多干什么！”
“村长你这说的，孩子聪明，当然要学习啊，更何况孩子她妈也同意了。你说咱们村以后出了个大学生，你这当村长的也面上有光不