心摊开，里面躺着一根穿好血线的针。

    “最后一步了，小满。”妈妈的声音变得遥远，像从水底传来，“把你的乳牙缝上去，你就是瓦窑村第39任守棺人了。”

    后颈的门牙突然剧烈跳动，像是要挣脱皮肤的束缚。小满攥紧手里的金属纽扣，突然发现纽扣背面的“守”字已经模糊，取而代之的是一个小小的“满”字，用她自己的血写成的。

    她看着妈妈手里的针，又看向栏杆上那件蓝布褂子空着的扣眼。远处的天台上，女人已经缝好了最后一针，正抱着那件“衣服人”往回收箱的方向挥手。

    原来守棺人从来不是“守”，而是“成为”。

    成为那件永远缺一颗纽扣的寿衣，成为旧衣回收箱里蠕动的布料，成为青灰色的线头，在无数个午夜，去寻找下一颗血脉相连的纽扣。

    小满突然笑了，笑得眼泪直流。她举起手里的金属纽扣，对着妈妈手里的针尖递了过去。

    针尖刺破指尖的瞬间，后颈的门牙终于跳了出来，落在蓝布褂子的扣眼上，严丝合缝。

    青灰色的线头突然从四面八方涌来，像潮水般将她吞没。在彻底陷入黑暗前，小满最后听见的，是自己的声音在说：

    “下一个，该找谁呢？”

    第二天清晨，清洁工推开回收箱的门时，看见最上层叠着一件崭新的、带着卡通纽扣的童装，领口处缝着颗白色的乳牙纽扣，背面用暗红的线绣着一个“满”字。

    他面无表情地将衣服塞进黑色塑料袋，转身退向另一个小区。塑料袋上印着的“瓦窑村特产”字样，在晨光里泛着诡异的红光。

    而某个幼儿园的晨检室里，一个小男孩张着嘴让老师检查牙齿，他的门牙也松动了，牙龈处渗着点血丝。老师没注意到，男孩的辫子（他总喜欢偷偷戴姐姐的发饰）上，缠了一根极细的、青灰色的线头。

    hai