放着半块砚台，正是砚生怀里的那块，断面处刻着个“穗”字。

    是她的名字。

    林穗突然明白过来。母亲当年找到指骨后，没有扔掉，而是和砚生的砚台放在一起，藏在地基下。她是想让这对苦命人，以另一种方式“团圆”。可母亲不敢说，怕惊扰了他们，也怕自己的女儿被缠上。

    “我找到你们了。”林穗把木盒抱在怀里，指尖触到指骨的瞬间，缠绕的黑发突然松开，像得到解脱般，一缕缕飘向空中，在晨光里渐渐消散。

    她把木盒葬回梅林下，就在婉娘和砚生的墓碑旁。埋土时，有片新鲜的梅花瓣落在盒上，像是谁轻轻放下的信物。

    那天晚上，老宅格外安静。林穗坐在窗前，看着月光洒满梅林，隐约听见风吹过花瓣的声音，像是有人在低声哼唱着旧戏，调子温柔，带着释然的笑意。

    后来，再也没有人见过缠发的影子。只是每年梅花开时，老宅的地基下，会渗出淡淡的桃花胭脂香，混着墨汁的清苦，在风里飘得很远，很远。

    像是在告诉路过的人，这里有过一场跨越生死的等待，最终，以另一种方式，圆满了。

    hai