雨丝裹着寒意，斜斜地砸在帐篷上，发出细碎的“嗒嗒”声。叶知澜缩在睡袋里，额头的温度烫得吓人，连呼吸都带着微弱的颤音。萧凡坐在帐篷角落的折叠凳上，手里攥着半干的毛巾，正小心翼翼地帮她擦去颈间的汗——这是他们在雨林里泡的第三个月，为了赶在公路审批会前拿出完整的《细叶石斛栖息地生态价值报告》，两人已经连续二十天没睡过一个整觉。
帐篷外，监测设备的指示灯还亮着微弱的绿光，那是凌晨三点刚测完的空气湿度数据。萧凡把毛巾叠好放在一旁，转身从背包里翻出退烧药，又用保温杯里仅剩的温水冲开。他扶着叶知澜坐起来，让她靠在自己肩上，轻声哄：“先把药喝了，喝完再睡会儿，明天我去泉眼测数据，你在帐篷里歇着。”
叶知澜睁开眼，视线还有些模糊，却死死盯着萧凡手里的报告草稿，声音哑得像砂纸磨过：“不行……昨天的土壤样本还没做对比，泉眼的矿物质数据也得和去年的交叉验证，少一次记录，报告的说服力就弱一分。”她说着就要伸手去够桌板上的笔记本，却被萧凡按住了手。
“数据我来补，你忘了？上次你教我的土壤样本检测步骤，我记在本子上了。”萧凡把药碗递到她嘴边，眼神里带着不容拒绝的认真，“公路审批会还有半个月，咱们不差这一天。你要是垮了，这三个月的罪就白受了，那些等着咱们保住的石斛怎么办？”
提到细叶石斛，叶知澜的动作顿住了。她想起三个月前接到消息时的慌神——科考站的李姐在电话里急得声音发颤：“审批方说下周要实地考察，要是咱们拿不出足够的生态价值证明，那条公路就从监测区正中间过，到时候不仅细叶石斛的栖息地没了，咱们这五年的监测数据也全废了！”
那天晚上，萧凡刚把整理好的年度监测报告打印出来，叶知澜拿着电话冲进书房，眼眶通红。两人没顾上多说，连夜收拾行李，第二天一早就往雨林赶。出发时，叶知澜把那本蓝色的“婚后计划笔记本”塞进背包，扉页上新添了一行字：“守住监测区，就是守住我们的初心。”
最初的一个月还算顺利，两人每天天不亮就分头行动——叶知澜带着标本夹和土壤取样器，去细叶石斛生长的区域记录叶片数量、花苞发育情况，还要每隔两小时测一次土壤湿度；萧凡则扛着相机和三脚架，沿着泉眼流域拍生态照，偶尔还要去上游的农户家了解用水情况，生怕有污染影响水质数据。
可从第二个月开始，雨林的雨季提前来了。连续的阴雨让山路变得格外难走，叶知澜在一次取样时，脚下一滑摔进了泥坑，怀里的土壤样本盒却死死护在胸前，等萧凡把她拉上来时，她浑身是泥，却先检查样本盒有没有漏：“这里面有监测点C的土样，是石斛长得最好的那块地的，不能丢。”
萧凡当时没说话，只是蹲下来，把自己的外套脱下来裹在她身上，又默默把她的背包换到自己肩上。那天晚上，他在帐篷里用打火机烤着湿掉的裤子，叶知澜坐在旁边帮他整理照片，突然说：“你还记得咱们第一次来这里吗？你为了拍一只啄木鸟，在树上蹲了两个小时，结果被蚊子咬了一身包。”
“怎么不记得？”萧凡笑了笑，火光映在他眼里，“你还说我傻，结果后来你为了看细叶石斛开花，比我蹲得还久。”
两人相视一笑，帐篷外的雨声仿佛都温柔了些。那时他们还不知道，真正的难，在后面等着。
半个月前，审批方突然提前了实地考察时间，要求他们十天内补充“雨林生态对周边农户的影响数据”。为了赶进度，两人每天只睡四个小时，叶知澜负责整理农户访谈记录，萧凡则去测雨林涵养水源的数据。前天下午，叶知澜在给农户送生态保护手册时，淋了一场大雨，晚上就发起了高烧。
“把药喝了。”萧凡的声音把叶知澜的思绪拉回来，他轻轻捏了捏她的下巴，“听话，等咱们把报告交上去，说服了审批方，我带你去城里吃你最爱的那家火锅，再给你买上次你看中的那盆多肉。”
叶知澜终于听话地喝了药，靠在萧凡肩上慢慢闭上眼睛。萧凡等她呼吸平稳了，才小心翼翼地把她放回睡袋里，又把帐篷里的小太阳开到最大档。做完这一切，他拿起桌上的报告草稿，走到帐篷门口的折叠桌前，打开手电筒，开始补昨天没算完的数据。
草稿纸上密密麻麻写满了公式，每一个数据后面都跟着详细的备注——“11月15日，监测点A，土壤有机质含量3.2%，比去年高0.3%”“11月16日，泉眼流域径流量2.1m3/h，雨季正常范围”。萧凡一边算，一边回忆叶知澜教他的计算方法，偶尔记错了，就翻出她写的笔记核对。笔记上的字迹娟秀，偶尔还会画个小小的石斛图案，那是她在数据间隙放松时画的。
不知过了多久，帐篷外的雨渐渐小了。萧凡揉了揉发酸的肩膀，抬头看向窗外，天已经蒙蒙亮了。他起身走到睡袋旁，摸了摸叶知澜的额头，温度终于降了些。就在这时，叶知澜突然动了动，从怀里摸出一个皱巴巴的塑料袋