入秋时连下了三日雨，盐田边的土埂被冲得发软。萧凡披着蓑衣加固盐池堤岸，忽见陈禾蹲在收雪池旁翻那本磨毛了边的账册，指尖在"卤脉渡"三个字上停了许久。
"又找到老陈头的巧思了？"他踩着泥水走过去，见账册上画着艘窄木船，船底铺着层枣木薄板，旁边批注："秋汛涨卤时，船载盐过浅滩，枣木隔潮。"
陈禾抬头时睫毛上沾着雨珠，往远处河道指了指——连日暴雨让村外的小河涨了水，原本运盐的石板路被淹了大半，江南来的盐商船停在河口，卸盐的伙计正愁眉苦脸地绕路。
"前几日王掌柜还托人带信，说秋盐要得急。"阿伯扛着铁锹过来，鞋上沾着泥，"这雨再下几日，盐运不出去，怕是要误了工期。"
萧晚拎着油纸包从柴房跑出来，里面是刚蒸的枣泥糕："姐，你看这船图，是不是能自己做艘运盐船？"陈禾把账册往她面前推了推，指着船底的枣木薄板："老陈头说枣木泡在卤水里不腐，倒是合适用。"
说干就干。村里的木匠阿福叔闻讯赶来，看了账册上的图样，拍着大腿道："这法子巧！枣木我家有现成的，就是造船得找懂水性的人掌舵。"
"我去学。"萧凡忽然开口。他自小在河边长大，虽没划过船，却识得水性。陈禾抬头看他，眼里闪过些担忧，却还是从账册里翻出张夹着的纸——是老陈头画的河道图，标注着浅滩和暗礁的位置。
接下来几日，萧凡跟着阿福叔钉船。枣木板拼成的船身窄窄的，刚好能装下五袋盐，船尾安了个简易木桨。陈禾则翻遍账册找行船的窍门，在页边看到"卤水浮力比淡水大，船行需偏左半尺"的小字，赶紧抄下来塞给萧凡。
船造好那天雨停了。萧凡推着木船到河口试航，陈禾站在岸边攥着衣角看。船刚离岸时有些晃，他按陈禾给的纸条调整方向，划了半里地竟稳当起来。"成了！"萧晚在岸边跳着喊，手里还举着块枣泥糕。
第一趟运盐时，王掌柜的伙计在船上帮忙。萧凡划着船过浅滩，果然如老陈头所说，枣木船底没沾半点泥。"这船比雇来的货船轻便多了！"伙计摸着船帮赞道，"以后运盐不用绕路，省了大半功夫。"
运完盐回来，萧凡发现船底沾了层细盐。陈禾用布擦时忽然笑了："账册上说枣木吸卤，说不定这船越用越结实。"她把擦下来的盐收进小罐，"留着腌枣，也算没浪费。"
这日萧凡正给船补漆，见陈禾蹲在枣林边翻土，手里拿着颗发皱的枣子。"这枣怎么了？"他走过去问。陈禾把枣子递给他看："今年雨水多，枣子熟得晚，还掉了不少。"
账册里夹着张"枣脯晒法"的纸，陈禾指着上面的字："爷爷说秋枣用卤花腌了再晒，能存到冬天。"她起身往柴房走，翻出那罐春天做的卤花酿，"用这个渍枣，应该比单用盐好吃。"
渍枣得选半红的秋枣。萧晚跟着陈禾摘了两篮，去核后倒进陶罐，淋上卤花酿封好口。"要腌十日才行。"陈禾在罐口贴了张纸条记日子，"到时候晒成脯，给萧凡行船时当干粮。"
没过几日，邻村有人来借船。说是他们村的稻子熟了，河水没退，运不出去。"船可以借，但得学看河道图。"萧凡把老陈头的图拿出来，"浅滩处不能快划，不然容易搁浅。"
借船的人回去后，竟送了袋新米来。阿伯笑着把米倒进米缸："老陈头造这船，怕是也想着邻里帮忙。"陈禾往米里掺了把细盐——账册上说撒点盐能防米虫，她总记着这些小窍门。
这日萧凡运盐回来，见陈禾在船上铺了层枣叶。"刚摘的鲜枣叶，能吸潮。"她笑着说，"账册里说运盐时铺枣叶，盐袋不会返潮。"他蹲下来摸了摸枣叶，发现叶上还沾着卤霜草的清香。
忽然听见岸边有人喊，是村里的李婶。她拎着个竹篮跑过来，里面装着些发霉的柿饼："陈禾姑娘，你看这柿饼还能吃不？"陈禾拿起柿饼闻了闻，翻出账册里的"去霉法"："用细盐擦一遍，晒半日就好了。"
李婶半信半疑地回去试，傍晚果然又来道谢："柿饼跟新的一样！你这账册真是宝贝。"陈禾把账册递过去让她看，指着上面的字："这些法子都是老辈人传下来的，学着用就不浪费东西了。"
秋末时，萧凡的船渐渐出了名。周边村子运货都来借，他索性教几个年轻人划船，还把老陈头的河道图抄了好几份分给大家。"以后你们自己能运货，就不用求人了。"他笑着说，手里还拿着陈禾做的枣脯。
这日运盐时遇上了小风。萧凡划着船到河中央，忽见远处漂来个木盆，里面竟坐着个小孩。他赶紧把船划过去，抱起小孩一看，是邻县盐商的小孙子，跟着家人来收盐时不小心掉了下去。
把小孩送回岸边时，盐商非要塞银子感谢。萧凡推不过，只收了袋江南的新茶。"这茶配卤花酿渍的梅子正好。"陈禾泡了杯茶递给他，"账册里说茶里放颗渍梅，解腻。"
夜里起了霜。陈禾去柴房翻账册，见萧凡在补船帆，手里拿着