了细盐，鲜得人眯眼。陈禾往萧凡碗里夹了块腊肉，又在他手心写：“明年开春，试试用卤脉水浇枣林。”

    萧凡点头，看她指尖在自己手心轻轻划动，暖烘烘的。窗外飘起了雪，落在盐田的冰面上，悄无声息。柴房里的细盐装在陶罐里，挨着那罐卤霜草汁，一个白得像雪，一个紫得像星。

    年初二，邻村有人来借细盐，说家里孩子生了冻疮。陈禾舀了盐，又装了罐枣花蜜，让萧凡送去。回来时，萧凡手里拎着袋新摘的荠菜：“他们给的，说开春炒着吃香。”陈禾笑着接过，往他口袋里塞了颗盐枣——是用冻盐腌的，比秋时的更甜些。

    过了元宵，天渐渐暖了。盐池上的冰化了，卤脉水汩汩冒出来。陈禾按账册上的图，在枣林边挖了个小沟，把卤脉水引过去浇枣树根。“爷爷说卤脉水养树，”她擦了擦汗，“今年枣子肯定结得多。”

    萧晚蹲在沟边看水流动，忽然喊：“姐，你看！卤霜草长出来了！”沟边的土里，冒出几株嫩绿色的草，叶背有细绒毛，正是卤霜草。陈禾蹲下去，轻轻碰了碰草叶，眼里笑出了光。

    萧凡站在枣树下，看陈禾和萧晚围着卤霜草笑，忽然觉得这盐田的日子，就像那罐细盐——初看是白花花的平常，细品才知藏着甜，藏着暖，藏着老辈人留下的念想。卤灯的蓝光从柴房照出来，落在新冒的卤霜草上，草叶上的露水映着光，像撒了把碎银，亮得人心头发软。

    往后的日子，陈禾常翻那本旧账册，萧凡跟着学看卤脉图。有时两人在盐田忙到天黑，就坐在老枣树下歇脚，陈禾会念账册里的话：“盐者，味之祖也，得天地之精，养人间烟火。”萧凡就摘颗枣子递过去，听她念着，风里都是盐和枣的香。

    这年秋末，枣林结的枣子比往年多了一倍。陈禾用冻盐腌了满罐盐枣，又把细盐装在小布袋里，送给百草堂的掌柜。掌柜看着布袋笑：“老陈头当年说，他的盐要让十里八乡的人都用着舒服，现在你们做到了。”

    陈禾把掌柜送的新账本收好，回村时，见萧凡在盐田边栽新的卤霜草。他手里拿着小铲子，小心翼翼地把草栽进土里，夕阳照在他身上，暖融融的。陈禾走过去，帮他扶着草茎，两人都没说话，却觉得这盐田的日子，就像卤霜草上的霜，细水长流，岁岁常鲜。