周数和衣而卧，侧躺在上面，身下什么东西都没有垫，只把黑色呢子大衣盖在身上，勉强遮住一半。
呢子大衣滑落至手肘，露出惨白一截手腕。
病房里安静极了，吊瓶里液体匀速滴落。
周数的呼吸随着点滴节奏起伏，输液架上悬挂着葡萄糖溶液，正以肉眼可见的速度消耗。
相泽燃背对周数，手机屏幕冷光在他侧脸投下青色阴影。
贪吃蛇游戏里的小绿点卡在屏幕边缘，像被困在迷宫里。
他白天睡了足有十二个小时，此刻比任何时候都清醒。
消毒水气味突然浓烈，病房门被推开。
护士扫了眼床尾信息，输液管上悬着一滴将落未落的药液。
她指尖一旋，那滴药液便坠入相泽燃手背的静脉里。
药液流速加快，相泽燃“嘶”一声倒吸一口气。
周数猛地坐直身体，呢子大衣从肩头滑落，露出里面皱巴巴的衬衫领口。
“疼了？麻烦您别调这么快。”
护士口罩动了动，白了周数一眼，又旋回输液管。
“你哥对你挺关心啊。”
“那是——”
相泽燃扬着下巴骄傲接茬，却在脱口而出后，陡然变了神色。
喉结上下滚动，别别扭扭改口道：“他，他不是我哥！”
“不是家属可没资格陪床。”护士的尾音消失在走廊尽头。
月光从窗帘缝隙挤进来，在两人之间划出一道分界线。
药液滴答声重新占领病房，周数捡起呢子大衣，却兜头扔在相泽燃身上。
一瞬间，刺鼻的消毒水味被体温烘烤后的冷冽气息所替代。
相泽燃倒也不客气，将大衣蒙在脑袋上，故意把声音调大，缩在里面玩着游戏。
周数坐在阴影里没动。极力压抑着某种叹息。消毒水味像一把钝刀，缓慢凌迟着他的神经。
昨天到现在，他几乎没怎么睡过，眼下一片淤黑，双眼疲乏灼烧。
他十指相扣，胳膊架在大腿上，在昏暗中盯着输液管里匀速下坠的药液，突然想起初次见到相泽燃的情景。
那时相泽燃脸上还带着婴儿肥，嗓门又大又响，一双眼睛机灵的转悠着，突然歪头痞笑。
他故意在相泽燃面前洗澡，看着小孩儿仓惶逃跑的窘态，在背地里偷笑。
他喂了那只相泽燃在意的小猫，豢养在自家庭院里，静待着相泽燃兴师问罪。
他看着相泽燃从藏匿的茅草垛，展臂一跃而下，那么自由恣意，那么任性大胆。
所有陷阱都在预想的位置妥帖掩盖，最终正中目标。
而现在，这具明明已经是囊中之物的躺在病床上的躯体，居然用一种沉默的方式抵抗着他？！
相泽燃背对周数，一呼一吸间都像在说“离我远点”。可下意识里裹紧的大衣，仍旧泄露了脆弱的依赖。
当相泽燃用游戏分散疼痛的抽气声时，周数掌心已经被攥出了汗渍。
护士的脚步声逼近，周数条件反射地挺直脊背。
这个动作暴露了他的秘密，他突然意识到自己在重复一个可笑的仪式：数液滴次数、计算流速、甚至预测护士什么时候会来调快速度。
这些毫无意义的精确控制，不过是在掩饰那个更失控的念头。
——他想把相泽燃的输液针头拔掉！带着他逃跑！逃到没有消毒水味和月光分界线的地方。
“不是家属可没资格陪床。”
这句话让周数身体发冷。
他想起元旦晚会那天，相泽燃在礼堂后排对他比口型：“数哥你好帅！”
而现在，他只能把呢子大衣盖在这具倔强的身体上，像当年用外套裹住发烧的相泽燃一样。
月光在两人之间划出的那道线，此刻已经被盯得出现重影——左边是禁忌的温柔，右边是冰冷的理智。
手机屏幕突然照在周数脸上。他看见相泽燃翻了个身，游戏界面里，粗壮大蛇正撞上自己尾巴。
像极了他的处境。
明明已经捕获了猎物，却困在自己设下的迷宫里。
陪护床咯吱声响起，周数喟叹一声，终于放任自己做了件愚蠢的事。
他把脸埋进还带着体温的大衣里，像藏起一根无足轻重的稻草。
当少年慌张抬头时，鼻尖几乎撞上周数下巴，消毒水味突然被某种更危险的气息覆盖。
周数突然的动作，打破了病房里维持整晚的微妙平衡。
周数垂眸，看着相泽燃因惊愕而放大的瞳孔。
“数，数哥？！你干嘛！”
相泽燃尾音发颤，黑暗像一层温热的茧，他听见自己心跳与药液流速逐渐同步。
“冷，小睽。”
周数用只有彼此能听见的音量呢喃，身体却粗暴挤了上去。