相泽燃脚尖蹬在后车座金属支架，球鞋在颠簸中擦打着车架。
傍晚阳光垂直刺透梧桐叶脉，将周数的后颈照成半透明。
相泽燃低头看他的背影——肌肉线条随着蹬车动作在校服下若隐若现，汗珠顺着脊椎沟壑滚落，在棉质领口洇出深灰汗迹。
周数圆鼓鼓的后脑勺上，黑色碎发随风飞扬，书包肩带飘带似的摆动在腰侧。
这人就连背影都显得非常帅气。
相泽燃突然俯冲向前，鼻尖撞开裹挟皂香的冰冷气流。
这味道是他积淤的安全感锚点——只要嗅到皂角碱的锐利碎叶香气，就像握住周数冰凉的腕骨。
“吃什么，饿死了！”相泽燃在他耳边故意用韩语大喊，道路两旁，同学纷纷投来探究的目光。
周数颊侧肌肉倏然隆起。
相泽燃满意地后仰，干脆脱离倚靠着周数的身体。
张臂展成逆风的十字架，仅靠膝窝勾住车座维持平衡。
“带你去吃面！抓紧！”话音未落，嘶吼裹着链条骤转的金属啸叫碾过路面。
相泽燃猝不及防，下意识拽住翻飞的衣角，睫毛扫过周数蒸腾着汗碱的肩胛。
俯冲时瞥见碎发边缘延伸出的脖颈，皮肤下淡蓝血管随蹬踏动作搏动，如同冰层下苏醒的暗河。
周数再次压低，身体离开座椅猛地骑起来。
车轮碾过窨井盖的刹那，相泽燃双臂搂住周数的脖颈，无声咧嘴——这是他们相互驯养的第六个秋天。
路边已经遇不到穿着城一中校服的同学。
周数飞驰着那辆严重掉漆的浅蓝色山地车，载着相泽燃拐过一个又一个路口，终于在村子附近一家小面摊前停下来。
相泽燃“刷”一下利落跳下车。
周数赶紧回头：“小心崴脚。”
说完便支好单车，随着相泽燃弯腰进了店面，坐在两人常坐的位置上。
“马叔儿，两碗牛肉面，一碗不要香菜不要辣。”相泽燃驾轻就熟挥挥手，直接点好了食物。
“好嘞，你俩难得晚上能一起放学。”老马双手在围裙上擦拭，爽朗笑笑，“哟，俩人又长个了嘿！”
相泽燃脑袋抵在周数耳边，贼贼咧开嘴角，得意晃动着身体：“早晚比我数哥高！”
“那下次中午再来。”周数敛眉低笑。
老马哈哈大笑，回到厨房忙碌起来。
相泽燃齿间漏出吸气声，被周数的冷笑话冻得直发抖，抱着胳膊演了起来。
又黑又亮的大眼睛却开始在周数身上不住打量。
“再看抽你。”周数淡漠一笑，取出两双一次性筷子反复摩擦，蹭掉上面的倒刺后递给相泽燃，“今天学校表彰会，上台紧张没。”
相泽燃叉着双腿，胳膊撑在凳子边缘，嘿嘿一笑：“嗨，哥们儿早就习惯了。数哥，咱现在可是品学兼优！”
说完，眨巴着眼睛，等待周数的调侃反击。
然而意外地，周数摸了摸脖子，有些心不在焉。
一只虎纹野猫从煤堆后窜出，“噼里啪啦”撞翻空啤酒瓶。
玻璃滚动声惊飞马路上几只觅食的肥麻雀，掠过时投下阴影，划过相泽燃僵住的嘴角。
——周数不对劲！
当周数把剥好的蒜瓣推过来时，相泽燃注意到他指甲缝里残留的蓝色墨水，那还是上周化学实验课时染上的。
老马手脚麻利做好两碗面，端到两人桌子上。
相泽燃强堆起笑容谢了谢，心思全在周数那些反常上打转儿。
周数将那碗去辣去香菜的面推到相泽燃面前，低下头呼噜呼噜地吃了起来。
相泽燃紧皱眉头听着周数吃面的声响，默默盘算。
——难道数哥，延迟进入了青春期？
一连几天，周数似乎很抗拒相泽燃去家里住。甚至黏在相泽燃身后，每晚回相家那个小院子里睡单人铁架床。
相泽燃看见周数把脸更深地埋进枕头，后颈突出的脊椎骨像串沉默的摩斯密码。
不敢询问，一个又一个猜测堆积在心里，但听着耳边周数沉稳匀称的呼吸，又让他打消了念头。
——数哥和他不一样，数哥不想说的事情，问是问不出来的。
直到那天，寒假前两周。
相泽燃恍惚从睡梦中翻了个身，习惯性摸向身边，床单一片冷寂。
相泽燃一下子惊醒，四周探寻，却在卧室窗外，看到周数穿着黑色长裤，赤裸着上身，将一桶冰水，举过头顶，浇了下去！
水声哗啦啦四溅，打破了沉寂的小院。
月光像碎玻璃般刺进瞳孔的瞬间，相泽燃睁大双眼仔细瞧去。
冰水顺着脊椎凹陷处奔流而下，在腰际凝成发颤的银线。
周数墨黑碎发被水打湿，一缕缕滴落水珠。