他在卖自行车的那几个院子里挑挑选选，始终没有下手。
刘新成的纹身店已经开始运营，一个膀大腰圆的长发男坐在店里面接待顾客。
店里的消毒水味被长发男常抽的红塔山冲得七零八落。
那人后颈的蝎子纹身随着肌肉抖动，像要爬出来蜇人。
相泽燃观察了一会儿，看得后槽牙发酸，赶紧拐出门。
店门口，刘新成捏着罐汽水儿，倚靠在栏杆上，望着楼下的人群，显得心不在焉。
相泽燃刚想从后面吓唬他，“嗖”的破空声，一次性纹身针擦着鼻梁划过。
相泽燃敏锐嗅到针尖上残留的酒精味，混着刘新成袖口散发的腥气——不知道是颜料还是血迹。
堪堪避过，往后跳了一大步：“我靠！你丫心够黑的，想戳瞎我！”
刘新成笑笑，眼神却垂丧着。
呷了口汽水儿，停顿片刻，幽幽说道：“别惦记破逼捷安特了，你看看永久那牌子。你那些钱，足够使了。”
空气中充斥着甜橙味，缓缓盖过老旧通道散发的腐臭。
相泽燃打了个响指，三步并作两步冲下楼梯。屁颠屁颠踩着便民街坑洼的水泥地，跑出冗长的街道。
卖自行车的店铺，依附在便民街外的门脸房。院子里二手车排得歪歪扭扭，车把上挂着价格牌，数字已经被晒得褪色。
而崭新的一手车，整齐摆放在屋子里的悬空铁架上。
相泽燃跨过角落里堆着生锈的链条和轮胎，皱了皱鼻子，机油混着尿骚扑面而来。
在一番讨价还价后，相泽燃推着一辆暗红色漆面的永久牌自行车，心满意足离开了。
“嗯，我弟弟。给他便宜点。”
刘新成挂断手机，盖上摩托罗拉的翻盖。手腕一抖，空了的易拉罐直接掉进楼下垃圾站里。
惊起一连串尖利猫叫。
周五放学，相泽燃让高哲给他请了假。
翘掉篮球训练，跨上那辆新买的自行车，晃晃悠悠穿过整座城市，驶向周数的学校。
打着旋儿的降调哨音，像羽毛在耳廓里刮挠。
学校大门铁栅栏发出咣当的解锁声，人潮泄洪般涌出。
周数刚出校门，便听见一声清亮的口哨。眼神瞥过，相泽燃单脚撑在地面，露出得逞的坏笑。
“小睽？”周数重新辨认一遍，口中的气流突然中断。
相泽燃的坏笑像一把没开刃的小刀，左嘴角斜挑，米粒似的碎牙若隐若现。
那笑意停顿在眼尾，仿佛在等周数发现这是个陷阱。
“是不是吓你一跳？惊不惊喜意不意外？！”相泽燃翻身下车，将车子支在路边。
周数强压下跳动的眉毛，冷着脸过去，一把将他摁入腋下。
动作迅速像快刀切过奶油——表面干净利落，内里早已翻涌沸腾。
穿蓝白校服的少年弹射起步，将相泽燃带离大门口的熙攘。
几分钟之后，俩人翻墙跳到地上。
相泽燃披着周数的秋季校服外套，鬼头鬼脑走在后面，连连发出惊叹。
“数哥，你们学校也太大了吧？！”
“没什么意思。”周数闷声说道，选了些绿植多的小路，带着相泽燃参观一圈。
俩人转了一圈差点被保安发现，赶紧又翻墙跑了出来。
相泽燃颠颠去找那辆新买的自行车，刚走到校门口，傻眼了——自行车，不见了。
坐在公交车后座上，周数伸出手，小拇指碰了碰相泽燃的指尖。
动作轻得像落叶拂过水面。指尖轻触的瞬间，公交车晃了一下。
相泽燃盯着两人几乎相碰的手，呼吸有些乱，喉结动了动。
“你们家新给你买的？”周数声音放得很轻，安抚着问道。
相泽燃却始终没发出声音。
随着沉默延长，他的面部肌肉逐渐绷紧。嘴角抽搐一下，好半晌，喃喃轻吐：“数哥……那是，送给你的。”
周数怔住了。
屏息吞咽，等待相泽燃继续说下去。
然而相泽燃的表情几乎像在哭，嘴唇笑着上扬，眼角眉梢却崩溃沮丧。
“那是，我一个瓶子、一个瓶子、每天中午捡一小时，攒了几个月的钱，买来送给你的礼物……呜哇……”
周数的心一下子就乱了。
他想起某个下着雨的周末，两人窝在一起写完作业，相泽燃偏偏要出门去。
回来时校服裤管溅满泥点，湿漉漉的头发下眼睛亮得反常。
“小睽……小睽……”周数终于伸过手，捧起稚嫩垂丧的脸，不安唤着相泽燃的小名。
那晚以后，周数告诉相泽燃，他每周五会坐车回周家老宅过周末。
于是相泽燃便眼巴巴每周五放了学，在村南头的车站，等着周数