，从公文包里拿出一张折得整整齐齐的纸：“今天路过文具店，倾世非要买，说给外公的礼物。”我展开——是一张手工卡，封面用蜡笔画了穿病号服的外公，头顶却戴着王冠，旁边歪歪扭扭一行字：

    “太外公，快点好，我们明天带糖醋里脊来看你。”

    落款是三个并排的小人，辫子、眼镜、虎牙，各自标着名字，像三颗小太阳挤在一起。

    我把卡片压在餐桌的玻璃板下，和李警钟并肩站着。灯光把我们的影子拉得很长，一直延伸到玄关，像一条悄悄铺好的路，从家通往医院，也通往明天。

    hai