，“太爷爷当年也在这儿熏肉，烟子走的道都一样。”

    梅雨季来临时，周丫又去看檐角。新刻的谷纹已经成了深褐色，和旧木檐融在了一起，倒像它本来就在那儿。

    “李婶的腊肉熏成琥珀色了。”青禾提着篮子经过，里面是刚摘的豆角，“她说要给咱包谷面菜团子，就用檐下阴干的谷粉。”

    周丫摸了摸谷纹，指尖沾了点桐油的香：“赵铁柱刻的这第七颗籽，比太爷爷的还往回收了点。”

    “他说‘多收点福气总没错’。”青禾笑着往厨房走，“老媒婆说这檐板能挺三十年，比咱活得结实。”

    老媒婆坐在檐下纳鞋底，线穿过布眼，带着点谷壳的毛絮：“三十年？我看能挺五十年。”她抬头看了眼天，“你太爷爷刻的那片，若不是耗子啃了，现在还能看清楚每颗籽。”

    赵铁柱扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，经过檐下时停了停：“明儿把檐下的谷壳扫起来，拌在土里能肥田。”他看了眼谷纹，“这雨一淋，倒像长在木头上了。”

    周丫捡起片落在檐下的谷壳，放在谷纹旁边比了比，大小正合适。风从连亲渠吹过来，带着水汽，檐角的谷纹在风里轻轻“嗡”着，像太爷爷在哼那支没唱完的谷歌。

    夜里，月亮爬上檐角，谷纹的影子投在地上，随着月头移，像串慢慢生长的麦穗。周丫趴在窗台上数影子里的籽，数到第七颗时笑了——那影子真的往回收了点，像在跟她招手。

    李婶在灶间揉面，谷粉的香味漫出来，混着檐下腊肉的香。“明早蒸菜团子，”她隔着窗户喊，“给檐板也磕个响头，谢它挡雨！”

    周丫没磕，但她摸了摸窗台上那片压平的干谷穗，七颗籽，颗颗饱满。她忽然懂了，太爷爷说的“檐角有谷，屋里不饿”，不是说谷纹能生粮，是说刻谷纹的人心里装着日子，一针一线、一刀一刻都扎实，日子就不会空。

    檐下的风还在吹，谷纹的影子在地上晃，像串永远长不熟的麦穗，却比任何熟透的谷穗都让人踏实。