板上浇了勺共田的井水，水珠在板上滚成串，像串流动的珠子。

    梅大夫背着药箱来巡田时，特意往新播的籽田边撒了些草药粉：“这是防虫害的，混了薄荷和紫苏，既能驱虫，又能让苗香更足。”他指着田埂上忙碌的孩子们，小石头正举着小锄头给苗培土，狗蛋蹲在旁边数刚冒的芽，两人鼻尖沾着泥，却笑得格外欢。

    “你看，”梅大夫忽然开口，“孩子们脚边的苗长得最齐，这就是人气养出来的活气。”

    周丫顺着他的目光看去，果然，孩子们踩过的泥地里，新苗的颜色更鲜亮些，蓝紫叶片交错着，像小手在风里拉着手。远处，两家的牛正低头啃着田边的青草，尾巴甩得悠闲，背上的藤穗虽已空了，却仍缠着几缕蓝紫布条，那是青禾特意系上去的，说要让牛记得籽的香气。

    傍晚收工时，周丫和青禾坐在田埂上，看着夕阳把共田染成金红色。新播的籽田冒出层茸茸的绿，像条柔软的毯子铺在地上，蓝紫相间的叶片在晚风里摇晃，竟隐约拼出“共”字的形状。

    “你说，多年以后，会不会也有孩子像咱这样，蹲在田埂上拾籽？”青禾捡起颗落在脚边的旧籽，壳上的纹路已经磨平，却依然沉甸甸的。

    周丫望着远处炊烟升起的方向，苏家的烟囱和周家的烟囱并排立着，烟柱在暮色里慢慢融在一起。她笑了笑，把手里的新籽撒向田垄：“会的，她们拾籽时，也会看见护田蛇，也会挖出咱们埋下的瓮，就像咱们现在这样。”

    晚风带着新苗的清香漫过来，混着泥土的腥气和远处饭菜的香气，把田埂上的笑语吹得很远。周丫忽然明白，太奶奶们留下的哪是籽和瓮，分明是条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来，而她们这些人，不过是线中间的结，把蓝紫两色的绳缠得更紧些罢了。

    夜色渐浓时，银蛇又从石缝里爬了出来，这次它嘴里叼着颗饱满的籽，轻轻放在新苗最密的地方。月光落在它的鳞片上，像撒了把碎银，照亮了田垄上那行若隐若现的字——

    “蓝紫同根，共田长生。”