口的泥上按——绿印和紫印正好拼成朵花，像给酒坛盖了个章。

    梅大夫往坛边的土里插了支药签，签上写着“芒种开坛”：“这天最宜分酒，”他指着共田的新苗，“那时和合苗该爬满棚架了，让酒气顺着藤往两家飘。”

    李木匠往棚柱上刻了行字：“苗缠棚架酒缠缸，两家日子比糖甜”，刻痕里还留着木屑，被风吹得落在酒坛上，竟也染了点绿紫的香。

    芒种那日，开坛的酒香真的飘了三里地。月门内外摆了长桌，周家的蓝布桌布和苏家的紫布拼在一起，中间缝着和合苗的样子，像给长桌系了条花带。周丫和青禾各执一把银刀，往坛口的泥印上划，“咔嚓”声里，醇厚的香漫出来，引得孩子们直咂嘴。

    “按老规矩，第一碗敬共田。”梅大夫端起两碗酒，往田埂的苔毯上倒，酒液渗进土里，和合苗的叶子忽然都转向坛边，像在鞠躬。

    张老板给众人分酒，碗底的“和”字在酒里晃：“我娘要是见了，准得说‘当年埋的酒，就该这么分’。”他看着小石头和狗蛋抢着喝，忽然叹道，“跟当年一模一样。”

    赵铁柱往孩子们碗里加桂花蜜：“慢点喝，别醉了。”他指着棚架上的和合苗，那里已经结了籽，绿的像翡翠，紫的像玛瑙，“等籽熟了，咱再埋一坛，让后年的孩子也尝尝。”

    李木匠往新木牌上补刻了行小字：“苔长过字，酒喝过坛，情分长过岁月”，刻刀落下时，坛边的铜铃忽然响了，像在应和。

    暮色漫上来时，和合苗的影子在地上拉得很长，缠着两块桃木牌的苔痕，像给共田系了条绿紫相间的腰带。周丫望着月门内外的灯火，忽然明白，苏家小姐埋木牌时，哪是盼苔长到一块儿，是盼着日子能像这苗、这酒、这木牌上的字，不管隔多少雪、多少霜，总能找到往一块儿凑的法子。

    夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人坐在坛边分酒，太奶奶的蓝碗碰着苏老夫人的紫碗，说“这酒得年年酿，让孩子们知道，甜是攒出来的”。梦里的和合苗爬上她们的肩头，籽落进酒碗里，漾开的圈，正好把两个笑影裹在中间。

    第二天清晨，周丫去共田看，发现和合苗的籽真的落了一地，有的滚进月门内，有的停在月门外，像在说：“明年的木牌，该埋在哪儿呢？”她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给苗搭新棚去，咱得让它知道，共田的日子，就该这么一年年甜下去。”