的笔迹叠在一块儿的：“门开时，需两家共推。”

    “还差两阶！”赵铁柱数着梯阶，忽然指着天上，“云散了！”碎云裂开道缝，露出半轮月亮，正好对着云梯的方向，月辉落在梯栏的月藤上，藤叶忽然变得透亮，像用月光编的。

    周丫和青禾顺着星木梯往上爬，星木板在脚下发出“咯吱”的轻响，像在数着步数。爬到画里的位置时，两人同时伸手去推——那里的云阶忽然往里凹，竟真的现出扇月亮形的门，门轴上缠着周苏两家的红绳，绳头各系着那只铃铛。

    “是药圃！”青禾指着门后的景象，眼睛亮了，周家的薄荷田和苏家的紫苏田连在了一起，田埂上的桂树已经长得很高，枝丫间挂着两家人的药篓，一个刻着“周”，一个刻着“苏”，篓里飘出混合的药香。

    月藤顺着门框爬成了门帘，花瓣上的金粉落在两人发间。周丫摸出太奶奶的药杵，青禾掏出苏家的那半，双杵一碰，门里忽然飘出桂酒的香气，混着星木的清冽，像把所有的岁月都酿成了甜的。

    李木匠在梯下喊：“门楣还空着呢！”周丫抬头，见门楣上“共栖”二字旁边有片空白，她摘下头上的桂花簪，青禾也取下自己的那支，两支合在一起，正好插进空白处，严丝合缝。

    星子还在往下落，落在梯上，落在田里，落在两个相视而笑的姑娘发间。梅大夫在桂树下摇着药铃，赵铁柱往梯下的土里埋新的木牌，李木匠正给云阶加最后一段扶手——月藤已经爬满了竹骨，梢头直指着月亮的方向。

    “该捣新的药了，”周丫握着青禾的手，双杵在门里的石臼里轻轻一碰，“用今年的新桂，还有这落下来的星粉。”

    青禾笑着点头，发间的银簪在月光里闪了闪：“我带了蜂蜜，按老方子，得加两勺才够甜。”

    梯下的风铃又响了，这次不是两铃相碰，是无数个细碎的铃声合在一起，像梯上的星木在唱，像田里的药草在应，像那些埋在土里的旧物，终于在月光里，把“你的”“我的”，都酿成了“咱们的”。