香飞。”

    赵铁柱往灶里添了把槐花瓣，火苗带着点紫色，酒气里飘着花香。“新瓮能开了，”他舀出点新酒，酒液里漂着片槐花瓣，“尝尝？”

    张大爷喝了口，咂咂嘴：“比旧酒多了点甜，是槐花的味。”他指着灶壁，酒票上的树轮印已经很浓了，把新旧字迹、高粱叶、麦饼屑全裹在里面，像个圆乎乎的月亮。

    周丫把新写的酒票贴在旁边，这次没涂面糊，用的是融化的蜂蜡——她看见老刘头的旧票边角，有层亮亮的东西，刮下来尝了尝，是蜂蜡的甜味。“这样不怕潮，”她笑着说，蜡油顺着票边往下流，在灶壁上画了个小箭头，指向旧票。

    傍晚收工时，狗蛋发现灶膛深处的新瓮在动，他扒开麦壳一看，布套破了个洞，一群蚂蚁正从洞里钻进去。“它们真来喝酒了！”他要去赶，被赵铁柱拦住。

    “让它们去，”赵铁柱望着灶壁的酒票，烟从票边飘过，像只手在轻轻抚摸，“老刘头和老汉都在这儿呢，多些活物热闹。”

    灶烟袅袅地升起来，缠着槐花往上飘，把灶壁的酒票染得更深了。周丫仿佛看见，老刘头的指痕和老汉儿子的指痕在印子里慢慢重合，那些新旧的故事，就像这酒一样，在灶火里熬着，熬成了岁月的味道。

    hai