在修理那把铁盒锁，滴了点桐油，“咔哒”一声，锁开了。“这锁修好了，”他把钥匙递给赵铁柱，“以后每天打烊都锁上，像老辈人守着钱盒一样，踏实。”

    张大爷坐在酒架旁，就着灯光看新账本，忽然指着高粱叶书签笑：“你太爷爷记账，总爱在页脚画个小太阳，说日子得像太阳一样，亮堂。”他往账册上瞥了眼巧儿划的线，“这线歪是歪，倒也像个太阳，歪歪扭扭地照着。”

    赵铁柱看着窗外的月光，月光淌过渠水，淌过高粱坪，淌进酒坊，落在铁盒上，把新旧票根都镀上了层银。酒香从酒坛里漫出来，混着老票根的纸味、新酒票的油墨味，在柜台前打着旋，像在说：老的没走，新的来了，都在呢。

    他拿起那支竹笔，在账册第二页写下：“今日收刘主任新酒票五十张 待换酒五十斤”。笔尖的酒墨晕开，和第一页的字迹连在一起，像条细细的线，一头牵着过去，一头连着将来。

    夜深了，酒坊的灯还亮着，铁盒里的票根在灯下轻轻呼吸，仿佛在和账册里的高粱叶说悄悄话。远处的渠水哗哗流，近处的酒坛轻轻晃，都在记着这寻常又不寻常的一天。

    hai