点山泉水，水汽混着酒曲香漫开，呛得人鼻子发痒。他看着红布下微微起伏的缸身，像是里面藏着团活物，在慢慢生长。

    “得等七天，”陈家媳妇擦了擦手上的高粱碎，“七天后开缸，要是飘着清香味，就成了；要是发臭，就得重新来。”她往缸边放了个陶碗，里面盛着新摘的野菊花，“去去杂味。”

    暮色漫上来时，高粱坪的秸秆被捆成了垛，像一个个圆鼓鼓的草囤。祠堂的灯亮了，照在窑缸上，红布在风里轻轻晃，蝉蜕项链的影子投在墙上，像一串跳动的小铃铛。

    狗蛋把那把老镰刀挂在窑缸边，刀身的“陈”字对着缸口。“让它看着酒酿成，”他说，“就像老酒坊的人在看着咱似的。”

    赵铁柱站在门槛边，闻着厢房里飘出的淡淡酒香，忽然觉得这七天的等待，就像高粱从青到红的日子，慢是慢了点，却每一步都扎实。风从高粱坪吹过来，带着秸秆的清香，混着窑缸里的酒曲味，暖得人心头发痒。

    “等开缸那天，”他对着窑缸说，“咱用那只铜酒壶，先给老物件们斟一杯。”

    红布下的缸身像是应了一声，发出轻微的“咕嘟”声，像是在说：中，就等那一天。

    hai