。“等高粱熟了，就用这壶酿新酒，”他摸着壶身的刻纹，“到时候请全村人来喝。”

    张大爷慢悠悠地说：“酿的时候，还得请陈家媳妇来掌勺，她太爷爷的手艺，就数她学得最像。”

    陈家媳妇正好提着篮子经过，听见这话，脸颊红了：“张大爷又取笑俺！”篮子里的薄荷草还带着水汽，她抓了一把塞进老酒壶，“先让壶里香起来，等高粱熟了，香味能串得更远。”

    狗蛋蹦蹦跳跳地去渠边打水，回来时给每个人递了碗，渠水混着薄荷的清冽，喝下去浑身舒坦。远处的渠水哗哗流着，近处的高粱苗轻轻晃着，石碾盘上的“丙午年麦”在暮色里渐渐模糊，只有那只老酒壶，在夕阳下泛着温润的光，像在说：别急，好日子还长着呢。

    赵铁柱看着这一切，拿起锄头往回走。裤脚的泥块干了，蹭在地上簌簌掉渣，却一点不觉得沉。他知道，等秋天高粱红了，这儿又会有新的故事，就像这渠水，流着流着，总会长出新的希望。

    hai