头天晚上散会之后，田建春便跟三位院长打了招呼，说今日要回趟老家。张院长先开了口，语气热络：“建春啊，莫不是你父亲那诊所要开业了？要是真到了那时候，我们几个开车陪你一起去！”
田建春连忙摆手：“张院长，还没到开业那步呢。我回去是想看看诊所整理得怎么样了，要是都妥当了，就帮忙申请现场勘验，等批复下来才能正式开业。”
“行，等真开业了，我们肯定都去！” 张院长点点头，语气笃定。
田建春心里本想客气推辞，可转念一想，几位院长是一片好意，自己哪能扫了这份兴？便笑着应下：“好嘞！到时候还得请您几位给我爸撑撑场面，做个靠山！”
天刚蒙蒙亮的时候，田建春就起了床。
他仔细收拾好要带回老家的物品，肩上挎着鼓囊囊的布袋，推出墙角的自行车擦了擦车把，翻身上去顺着晨光往村里赶。
清早的空气裹着秋露的湿意，凉丝丝地往衣领里钻。
刚出县城，一阵清风斜斜扫过，田建春忍不住缩了缩脖子，打了个轻颤。道旁的槐树叶子还透着鲜亮的绿，却时不时 “吧嗒” 一声，孤零零地从枝桠上落下来，飘到自行车轮旁，又被风卷着往前滚了几米。
他抬眼望，天边的朝霞正慢慢浸色：先是浅灰色的厚厚的云层的边沿变成淡淡的橘红，再渐渐漫成暖融融的橘黄，最后连远处的白薯地都罩了层柔光、地里早有人弯着腰，先割了秧子，再刨白薯的，翻开的土块沾着新鲜的潮气，在晨光里泛着亮。
田建春的心思也跟着活泛：到家了先去二叔家要些刚刨的白薯，再弄点儿新收的玉米，找镇东头的打面室打碎，磨一些去皮的大碴子，慢慢的熬出粥来喷香；再磨点儿玉米细面，掺点儿白面蒸窝头很香。
过几天去市里，给章阿姨捎过去，让她尝口秋的新鲜。
对了，还得带点黄豆、小米，还有高粱，都是实在东西。
他一边盘算着，脚下的脚蹬子蹬得更急，自行车在石子路上颠得厉害，车座硌得屁//股发紧，愈发念着汽车的方便。
“下周得赶紧练车，”
他咬了咬唇，风把这话吹得散在半路，“不然这么多东西，咋带过去？给章阿姨带了，杜局长也要来一份啊？”
田建春一路嘟囔着，一路疾行。
忽听得半山坡上传来 “砰砰” 的响，是杆子打在树枝上的动静，偶尔有人喊着‘扎手了！’
‘砸我脑袋了！赶紧给我挑刺’！
田建春放缓车速，望了望不远处的那片浓绿：“这时候了，板栗还没收回家？”
又想起自家门前那棵老槐树，觉得要是爹娘以后一直老家开诊所，不如把槐树挖了，换棵板栗树或是山楂树，秋里能摘些果子吃。
槐米也就春天能晒两把，到了秋里连片能嚼的果子都没有，实在不顶用。
田建春骑着车，一路迤逦，进入到大柳树镇。
路两边的平房矮矮地伏着，十来年没怎么变样；镇卫生院的红砖墙露出来，两扇大铁门大敞四开的。
卫生院对面的不远处，就是他念过三年的高中。
校门依旧还是老样子，铁栏杆上了锈了，爬满的喇叭花蔫哒哒的；让他忽然愣了神、高中那三年，好像隔了一辈子那么远。
路边宽敞的地方，偶尔能看见玉米秸子围起来的秋场，花生秧子、豆秸子堆成小山，里头裹着笑声和大嗓门的喊，“快把那袋玉米扛过来！”
“别踩了晒的豆子！”
“赶紧摔花生，趁着这两天太阳好，晒干了甩了好上房。”
—— 这些熟悉的话语和调调，飘到耳边，竟像从上个世界传过来的。
一切都还是老样子，又好像全变了。
可是，也有不同，截然的不同！
那就是他、田建春！
这一世：他没有就读古城的中医学院！而是选择的山城医学院！
这一世：更没有跟自己恋爱、那个看起来比自己都高、笑起来温温柔柔的、追随着自己而来可是最后却让自己痛苦多年的人——兰文慧！
这一世：没有在毕业一年后的早婚、没有婚后一年出生的儿子！
没有！
这一世：也没有父亲和母亲局促的住在卫校的小宿舍里，为自己带儿子、而自己在两个院区之间来回奔波！
这一世：改变很大！
希望自己和家人，能安然平顺的走过各自的一生！
想到这儿，田建春脸上的郁色淡薄了些，嘴角却扯出点涩涩的笑。
这一世，同龄人已经走入婚姻和家庭，而他，还在独自前行！
风还在吹，残留的树叶被刮的哗哗响，把田建春的衣角掀得更高。
穿过镇子，拐进进村的小路，路边的地里很多人