暮色渐浓时，米勒坐在虎王坦克上，看着贝尔格莱德的方向。城市上空飘着浓烟，偶尔有零星的炮火划过天际。他摸出早上捡到的苏军士兵身份牌，上面写着伊万·彼得罗夫，1927年生，入伍二十八天——和昨天战死的那个士兵同名同姓。
“也许他们是兄弟。”炮长说，不知何时站到了他身边。
米勒没有回答，将身份牌收进口袋。他想起军校教官的话：“在东线，每个士兵都是数字，每个数字都是生命。”但此刻，他看着远处的城市，突然觉得那些数字不再冰冷——他们是某人的儿子、丈夫、父亲，就像自己一样。
深夜零点，德军阵地响起例行的防空警报。米勒爬进坦克，准备过夜。车内的温度已经降到零下，他裹紧防寒服，却还是忍不住发抖。装填手拿出
三、贝尔格莱德近郊：重型坦克的生死对决（续）
装填手拿出半块黑面包，掰成两半：“吃点吧，明天还要打仗。”
面包硬得像石头，米勒咬下一块，牙齿咯到了什么——是嵌入面包的弹片碎屑。他吐出来，借着月光看了看，弹片边缘泛着幽蓝的光，那是高温灼烧的痕迹。
“你说，”装填手突然开口，“战争结束后，我们能活着回去吗？”
米勒没有回答，而是摸出妻子的家书，在黑暗中反复摩挲信纸边缘。远处，苏军阵地传来铁锹挖壕的声音，那节奏与德军这边的声响交织，形成一种诡异的和谐。他突然想起童年在教堂听到的管风琴声，庄严而缓慢，如同此刻的时光。
凌晨三点，米勒被一阵低语声惊醒。他悄悄探出舱盖，看见两名士兵正在掩埋白天战死的苏军车长。他们没有用铁锹，而是用双手挖出雪坑，将尸体轻轻放入，再用军毯覆盖。其中一人摘下自己的狗牌，挂在苏军士兵的脖子上，另一人则放了块黑面包在旁边。
“愿你在天堂找到安宁。”其中一人用德语轻声说。
米勒认出他们是侦察连的士兵，昨天还在抱怨苏军的“喀秋莎”火箭炮炸死了他们的班长。此刻，他们却在零下十五度的深夜，为敌人举行简陋的葬礼。
回到坦克里，米勒辗转难眠。他想起克虏伯将军的话：“我们不是在征服土地，而是在重建秩序。”但什么是秩序？是铁十字旗在贝尔格莱德上空飘扬，还是让每个士兵都能体面地死去？
清晨五点，炮击准时开始。米勒坐在炮手位上，听着外面的爆炸声，突然感到一阵麻木。虎王坦克的发动机启动，履带碾压着积雪，发出咯吱咯吱的声响。他看了眼仪表盘，油温表显示-18c，比昨天更低。
“目标前方建筑，高爆弹。”车长下令。
米勒瞄准那栋三层楼房，窗户里闪过人影——可能是苏军狙击手。他按下发射钮，炮弹呼啸而出，击中建筑中部。砖墙坍塌的声音中，他看见一个小女孩的身影闪过，粉色的裙子在灰暗中格外醒目。
“等等！”他大喊，“那里有平民！”
但第二发炮弹已经射出，彻底摧毁了整栋建筑。米勒感到一阵恶心，他想起自己的女儿，此刻可能正在柏林的防空洞里，抱着布娃娃等待父亲回家。
“继续前进。”车长的声音没有任何感情。
米勒握紧拳头，指甲深深陷入掌心。他知道，在东线战场，同情是奢侈品，仁慈等于自杀。但那个粉色的身影却挥之不去，如同烙印般刻在他的视网膜上。
中午十二点，德军推进至贝尔格莱德市中心边缘。克虏伯站在一辆报废的IS-2坦克旁，看着眼前的废墟。街道两旁的建筑大多已被炸毁，残留的墙壁上涂着红色标语：“莫斯科在注视着你们！”“杀死法西斯！”
“将军，”副官递来一份情报，“苏军在市中心部署了‘巷战刺猬’——用混凝土块和铁轨组成的反坦克障碍，还有大量‘铁拳’伏击点。”
克虏伯点点头，掏出地图。贝尔格莱德的街道布局对坦克极为不利，狭窄的巷道和高层建筑构成完美的狙击网络。他想起1943年在斯大林格勒的教训，那次德军装甲部队在巷战中损失惨重，被迫撤出城市。
“通知各师，”他沉吟道，“坦克集群后撤五百米，让步兵先清理障碍。我们的钢铁在巷战中不是优势，而是靶子。”
下午三点，步兵师开始进攻。米勒透过观察窗，看见掷弹兵们猫着腰前进，用“铁拳”火箭筒轰击混凝土障碍。一名士兵被狙击手击中，倒下时手中的手榴弹滚落在地，爆炸产生的气浪将旁边的战友掀飞。
“该死的巷战。”车长咒骂着，一拳砸在装甲上。
米勒没有说话，目光落在远处的钟楼。时针指向三点十五分，钟摆却已停止摆动，仿佛时间在这座城市里凝固了。他想起昨天战死的班长，想起那个穿着不合脚冬靴的苏军士兵，想起粉色裙子的小女孩——他们的时间，都永远停在了某个瞬间。
黄昏时分，德军终于控制了市中心的主要街道。克虏伯走进