一道惨白的闪电划过夜空，滚雷碾过天际。
暴雨如同天河决堤一般倾盆而下。
冰冷的雨水砸向泥泞的山路，激起浑浊的水花。
一股浓烈而原始的腐殖土气息，混合着草木的苦涩，猛地窜入鼻腔，带着山野特有的腥湿。
斗笠边缘的水帘几乎连成了线。
为首的女人压了压斗笠，微微侧过头，雨水顺着她紧抿的唇角和光洁的下颌滑落。
“前方有个客栈，雨势太凶，山路难行，今夜就在那里落脚了。”
后面的两个同样穿着蓑衣的男人迅速交换一个眼神，看向前方不远处雨幕中的昏黄灯火，没有言语，只是重重地点了点头。
这是一家开在深山的客栈，方圆百里杳无人烟。
它突兀地立在那里，像一块被遗弃在荒野的朽骨，又像一张在风雨中无声等待的巨口。
三人深一脚浅一脚地靠近。
客栈的木门老旧不堪，门轴处发出令人牙酸的“吱呀”呻吟，仿佛久未开启。
门上挂着一盏在风中剧烈摇晃的灯笼，昏黄的光晕忽明忽暗。
“吱呀——”
女人将门缓缓推开，一股热浪裹着着嘈杂声扑面涌来。
门内是一副热闹的景象，这里充斥着的嗡嗡人声、杯盘碰撞声、粗野的谈笑声。
这么偏僻的客栈竟然有着这么多食客？
昏黄摇曳的灯火下，竟是人头攒动。
十五张粗木方桌，密密麻麻挤满了人，仅有三张空着，显得格外突兀。
粗布短打的脚夫、裹着头巾的行商、甚至还有几个穿着劲装、面色不善的汉子……形形色色的人，此刻却做着同一个动作——齐刷刷地转过头，无数道目光如同冰冷的探针，聚焦在门口三个湿淋淋的蓑衣客身上。
原本吵闹的客栈大厅，瞬间死寂下来。
女子压着斗笠的手微微一滞，扫视全场。
蓑衣上滴落的雨水砸在门槛内的泥地上，“啪嗒…啪嗒…”的声音在寂静中被无限放大，清晰得刺耳。
除此之外，还有细微的书本翻页声。
正对着大门的前台处，一个瘦小的老头伏在柜台上。
他穿着一件洗得发白的灰布褂子，身形佝偻得厉害，稀疏的白发紧贴在头皮上。
布满老年斑、如同风干橘皮般的脸上，一双浑浊的眼睛正专注地盯着摊开的账本，枯瘦的手指捏着一支秃毛的毛笔，慢条斯理地在泛黄的纸页上勾画着什么。
门开的动静，厅堂的骤变，门口聚焦的目光……这一切仿佛都与他无关。
他甚至没有抬一下眼皮，完全沉浸在自己的账本世界里，那专注的姿态，在周围无数道目光的衬托下，显得诡异而格格不入。
女人最终还是缓缓摘下斗笠，动作沉稳，任由湿漉漉的黑发贴在额角，露出一头高马尾和那张清丽却带着风霜、不容侵犯的冷冽面庞。
她走向柜台，看着那佝偻、看着账本的老头。
瘦小老头枯瘦的手指终于停下了笔。
他慢悠悠地翻过一页账本，泛黄的纸页发出“哗啦”一声轻响。
他依旧没有抬头，只是用那干涩得如同砂砾摩擦的声音，毫无起伏地吐出一句：“打尖还是住店？”
“住店，三间上好的客房。”女人声音清冷。
“没房了，只有一间。”
“那就一间。”
老头这才慢条斯理地抬起头。
深陷的眼窝里，浑浊的眼珠却异常平和，甚至带着点看透世情的慵懒，扫过女人和门口两个气息沉稳的男人。
他稀疏的眉毛抬了抬，干瘪的嘴角似乎想往上弯：“你们三个人，一间房？”
女人眼神沉静：“三个人，怎么就不能住一间？山高路滑，挤挤暖和。给我们地毯，打地铺就成。”
“地毯？”老头浑浊的眼珠里掠过一丝不易察觉的趣味，像顽童发现了新玩具，“小女娃，要什么料子的？” 他拖长了尾音，带着点逗弄。
“狼皮的，有吗？”女人声音不高。
“得加钱。”
“可以。”
老头浑浊的目光在她脸上停留了一瞬，随即，他朝着身后那扇被厚布帘遮挡的小门，用一种带着明显暖意和亲昵的沙哑嗓音喊道：“老婆！出来接客啦！带这丫头瞧瞧咱家的天字三号！”
“来啦——！”
布帘后，一个清亮娇脆、带着几分活泼的应声响起，像山涧里跳跃的溪水。
一只白皙纤细、指甲圆润干净的手推开了布帘。
女子年轻得惊人，不过双十年华。
乌发如瀑，松松挽了个髻，斜插一根素木簪，几缕青丝俏皮地垂在光洁的额边。
一身娇嫩的鹅黄衣裙，衬得她肤光胜雪，身段玲珑。
老板娘眉眼弯弯，笑容明媚，水灵的杏眼清澈见