识到了父亲的死因，又怎能不生怨恨。

    如果不是林峡谷横空出世，父亲安安生生在府学教书，自己是举人老爷的女儿，没有遭遇退婚，不用背井离乡…

    她捏着信，低头紧紧咬着唇瓣，眼泪落下砸到了虎口处的伤口，引起轻微的刺痛，这是她昨天干活不小心刮到的地方。

    她的手长了茧子，她的脚指缝里藏着淤泥，她的肩头被磨破了皮，土豆好吃，但挑起来也真的很重。

    父亲离家后，遭遇退婚后，她就觉得日子很难熬了，街坊邻居的闲言碎语，未来未知的迷茫忐忑，她期望祖母能够长命百岁，她揣摩兄嫂的一言一语，是真心还是客套。

    但挽起袖子下地干活后，她才发现日子还能更苦，累到走路直飘，累到倒头就睡，呼噜震天响。

    她开始期盼下雨天，不是为了那份或喜或悲的诗意，而是下雨可以不用出门干活。