咬这个描述太轻了。牙齿已经嵌进第二指节，鲜血浸湿了半边枕头。更可怕的是，我居然感觉不到疼痛。只有某种深层的、原始的恐惧在尖叫：这不是真的，这仍然在梦里。

    我加重咬合力。骨骼碎裂的触感顺着牙床传来，温热的血涌进口腔。还是没有醒。于是发狠继续用力，直到听见\"咔\"的一声脆响——

    剧痛如闪电劈开黑暗。我尖叫着从床上弹起来，左手食指以诡异的角度弯折，露出森白骨茬。鲜血呈喷射状溅在墙壁上，像一幅抽象画。

    这次是真的醒了。

    我浑身湿透地坐在床上，颤抖着检查左手。食指完好无损，但牙齿间确实残留着血腥味。窗外，初夏的晨光给一切蒙上柔和的滤镜。楼下传来妈妈做早餐的声响，弟弟在背英语单词的稚嫩嗓音。

    摸到枕头下的手机，屏幕亮起：2023年6月18日，周日，7:15Am。

    只是个梦。我反复开合左手，试图说服自己。但指甲缝里确实有血丝，舌尖也能尝到铁锈味。床头柜上的玻璃杯里，水面正泛起微妙的波纹——尽管房间里没有风。