褓中的婴儿，眼中满是骄傲和喜悦。

    我怔了怔，千年岁月中，从未有人让我参与如此亲密的人类仪式。看着那张皱巴巴的小脸，我轻声道：\"若是男孩，就叫'明远'吧，寓意前程光明远大。\"

    \"好名字！\"苏言大笑，\"就叫苏明远！\"

    岁月如梭，我看着苏言从意气风发的青年才俊，变成稳重成熟的一家之主，又渐渐步入中年、老年。他的鬓角染上白霜，挺拔的脊背开始微微佝偻，但那双眼睛始终清澈明亮，看我的眼神始终如初识时那般真诚。

    告老还乡那年，他已是白发苍苍的老者。我们坐在庭院中的石凳上，看着满树梨花纷飞。

    \"白兄，\"他轻咳两声，声音已不复当年清朗，\"我走之后，苏家……就拜托你了。\"

    我沉默片刻，点了点头。

    他露出欣慰的笑容，从怀中掏出一块玉佩递给我：\"这是祖传之物，代代相传。今日交予你，望你……视苏家子孙如己出。\"

    我接过玉佩，触感温润，上面雕刻着精细的松鹤图案。\"我答应你。\"

    三日后，苏言安详离世。葬礼上，我隐去身形，站在送葬队伍的最后，看着他的棺木缓缓入土。那一刻，我忽然明白了人类所说的\"心如刀割\"是何滋味。

    岁月流逝，苏府历经兴衰。有我在，府中从未遭遇过大的灾祸。盗贼入府会莫名迷路，火灾刚起便会天降甘霖，连瘟疫流行时，苏家人也总能幸免于难。

    苏家的后代换了一代又一代，而我始终如一。他们称我为\"祖爷爷\"，对我既敬畏又依赖。我在他们眼中看到了苏言的影子——同样的真诚，同样的坚韧。

    三百年后的一个春日，我站在梨树下，看着花瓣如雪般飘落。忽然，一个稚嫩的声音从身后传来：

    \"白霆哥哥。\"

    我转身，看到苏家最小的女儿苏汐仰着小脸望着我。她约莫五六岁年纪，穿着粉色的襦裙，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的，像极了当年的苏言。

    她的母亲宁黎晨快步走来，脸上带着歉意：\"祖爷爷，苏汐年龄小不懂事，您别在意。\"说着轻拍女儿的小脑袋，\"小汐，不能叫哥哥，那是你曾祖爷爷。\"

    苏汐歪着头，困惑地眨着眼睛：\"可是，曾祖爷爷为什么这么年轻啊……\"

    我唇角微扬，伸手揉了揉她的头发。她的发丝柔软如绸，带着阳光的温度。我望向庭院——梨花院落溶溶日，柳絮池塘淡淡风。三百年的时光在这里凝结，却又在每一片新绽的花瓣中流动。

    宁黎晨紧张地看着我，生怕孩子的童言无忌冒犯了我。我轻声道：\"无妨。\"

    但苏汐的问题却在我心中激起涟漪。是啊，为什么我始终年轻如初，而这些我视如己出的孩子们却要经历生老病死？我看着苏汐天真无邪的笑脸，想起了三百年前那个在梨花树下对我微笑的青衣少年。

    那一刻，我忽然明白：该离开了。

    三百年守望，已足够偿还当年的知遇之恩。若再停留，只会让这些孩子们在依赖中失去自立的能力。更何况...看着一代代苏家人老去、离世，而我永远停留在原地，这种痛苦，或许只有长生者才能体会。

    当晚，我将那块保存了三百年的玉佩放在苏家祠堂的供桌上，旁边留下一封信：

    \"三百年守护，缘尽于此。苏家子孙当自强不息，勿负先祖之志。白霆留。\"

    走出苏府大门时，东方已现出鱼肚白。我没有回头，因为我知道，有些故事，终须画上句点。

    晨风中，我仿佛又听到了那个熟悉的声音在唤我：\"白兄……\"