人形剪影站在窗后，正缓缓张开嘴，口腔深处，无数新生的牙齿正刺破牙龈，排列成巨大、精密、永不停歇的咬合齿轮阵列。远处，城市广播塔传来整点报时。女声甜美清晰：“现在是北京时间22:00整。祝您今晚，阖家幸福，齿颊留香。”柯基伏在地上，额头抵着冰凉的地板。他听见自己心跳声越来越慢，越来越沉，每一次搏动，都伴随一声清晰的“咔哒”，如同巨型齿轮咬合，又像一扇厚重铁门，在他颅骨深处，缓缓开启。他终于明白老板为什么坚持派他来。不是因为他是唯一懂俄语的员工。而是因为，他是这座城市里，最后一个还没完成“孝齿置换”的活体锚点。只要他还剩一颗真牙，白桦陵地下那座由亿万颗牙齿垒成的巨构体，就无法真正苏醒。而今晚，那颗牙，正在死去。取而代之的，是一颗更坚硬、更永恒、更忠于序列的——孝齿。地毯缝隙里，一粒细小的、乳白色的钙化碎屑悄然脱落，静静躺在那里，形状酷似婴儿初生的第一颗乳牙。它微微发热。