接下来的三小时，房间里只剩下书页翻动和铅笔书写的声响。
林小雨从最初的指导者渐渐变成惊叹的旁观者。
苏窈像块干燥的海绵，以惊人的速度吸收着知识。
解析几何的坐标变换她一点就通，文言文阅读理解几乎能背出注释，就连最枯燥的政治经济学原理，她都能结合农村实际举出鲜活例子。
“不学了不学了！”林小雨突然把课本一合，假装生气地鼓起腮帮，“照这个进度，下个月就该苏姐给我讲课了！”
苏窈正咬着橡皮头思考一道力学题，闻言笑着用铅笔轻敲她额头，开着玩笑。
“瞎说，这些基础题你闭着眼都能做，我连门槛还没摸到呢。”
阳光透过窗外的梧桐叶，在课本上投下摇曳的光斑。
林小雨低头整理笔记时，苏窈注意到她后颈被晒得发红，手腕处露出半截用毛线编织的手绳，那是城里中学流行的“高考祈福绳”。
“小雨，”苏窈状似随意地问，“你爸妈最近还逼你退学吗？”
整理笔记的手指顿住了。
林小雨把汗湿的碎发别到耳后，声音轻得像羽毛：“我不想退，马上就要高考了。但我爸说有一个姓周的人家愿意出两百块的彩礼。”
两百块就能让林家把女儿给卖了？
苏窈在心里冷笑，这两百还不够买台像样的缝纫机。
她突然站起来：“你等我一下。”
说完，苏窈快步走进卧室。
樟木箱打开时飘出淡淡的樟脑味。
苏窈跪在箱前翻找，指尖掠过陆砚京给她买的的确良衬衫、去年夏天做的碎花裙子，最后抽出一件浅蓝色的确良上衣。
“试试这个。”苏窈回到堂屋，把衣服塞给愣住的林小雨，又变魔术般拿出条米色裙子和一双棕色皮凉鞋，“还有这些，应该合身。”
林小雨像被烫到似的猛地后退，后背撞上桌子：“这、这不行！我怎么能穿苏姐姐你的衣服呢？”
“怎么不能？”苏窈故意板起脸，“你给我补课没收一分钱，我送你几件衣服怎么了？”
见林小雨还要推辞，她直接抖开衬衫往对方手里塞，“快试试，我看看尺寸合不合适。”
浅蓝色衬衫套在林小雨瘦削的肩膀上，衬得她的脸庞忽然明亮起来。
苏窈后退两步端详，满意地点头：“果然清爽。裙子去里屋换吧，鞋就穿这个。”
她目光落在断裂的塑料凉鞋上，把皮凉鞋往前推了推。
“苏姐！”林小雨突然抓住她的手腕，声音带着哽咽，“真的、真的够了……”
苏窈转身时，看见大颗泪珠正砸在新衬衫上。
林小雨死死攥着衣角，指节发白：“从小到大，没人给我买过新衣服，都是穿哥哥剩下的……”
“傻丫头。”苏窈轻轻擦去她脸上的泪水，“以后有什么难处就跟我说。”
她顿了顿，故意用玩笑的语气道：“不过我可等着你考上大学，到时候给我买更好的呢！”
林小雨破涕为笑，突然想起什么似的从书包深处摸出个布包：“其实、其实我今天带了谢礼来的。”
层层包裹里，是一支英雄牌钢笔和半瓶墨水，“我平时也有勤工俭学，我知道苏姐你家庭条件好，不缺这个，但这是我能给你的最好的谢礼了。”
这次轮到苏窈鼻尖发酸了。
她郑重地接过钢笔，在笔记本上试了试，笔尖划过纸面的触感如丝绸般顺滑。
“正好缺支好笔。”她眨掉眼里的湿意，晃了晃钢笔，“不过衣服你必须收下，就当是补课费，不然这支笔我也不要了。”
日头西斜时，林小雨抱着装满衣服的布包准备离开。
她穿着苏窈的碎花裙，整个人像被雨水洗过的树叶般鲜亮。
走到院门口，她突然转身：“苏姐，下周六我还能来吗？”
“当然。”苏窈倚着门框微笑，“以后每周五都过来吧，周五周六周日三天，姐给你做好吃的，一直到咱高考的那天。”
林小雨点点头，眼睛里有什么东西重新亮了起来。
她转身走进巷子，新凉鞋在泥地上留下清晰的纹路。
苏窈望着那个逐渐变小的背影，晚风送来巷口槐花的香气，苏窈正准备回屋，忽然听见远处传来清脆的喊声：“苏姐！我一定考上大学给你看！”
声音撞在巷子两侧的砖墙上，荡出细碎的回音。
苏窈站在门廊下笑了，这小姑娘真有意思，她相信林小雨一定能考上的。
晚上，陆砚京带着一身暑气推门进屋时，苏窈正坐在灯下擦拭那支英雄钢笔。
昏黄的灯光下，钢笔笔帽上的镀金在棉布上闪着细碎的光。
“这么晚还在忙？”
陆砚京脱下