停船暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
——《长干行》崔颢
……
“请问郎君，你家住何处？妾身住在横塘。
请郎君你停船吧，妾身听你的口音，恐怕我们是同乡。
妾身的家，临近九江，我们同是长干人，却从小未曾见过面。”
“何其淳真又玲珑的诗啊！
爹爹，它讲诉的是爱情吗？”
小主人抱着我，坐在东偏院的花圃围栏上。
“也许不是呢。”年轻男子轻柔地看着这片花园。
花园蜂游蝶舞，春意盎然，香气四溢。
“相见恨晚，常常含恨而离。”
男子的话语充满了烦恼，而那张微笑的脸却很是慈爱。
男子牵起小主人的小手，朝花园深处去。
……
小主人出落成亭亭玉立的大姑娘。
年轻的男子变成了中年人。
而我身上，没有变化。
主人呵护我，为我的关节上蜡，为我更换裙衫。
主人穿上一身极其好看的红裙，佩戴华丽到夸张的发饰，涂抹鲜艳的妆容。
她站在镜子前，看着自己漂亮的脸蛋和美丽的衣装。
她也为我换上一条红裙子。
梳齿轻轻划过我的头皮，主人为我打理短发，在我的小辫子中绑上闪亮的钻石。
那天，她说了好多我听不懂、也记不住的话。
我看见她手腕上多了一抹精细的图案。
主人亮晶晶的眼睛，久久凝望着我。
大宅锣鼓喧天，鞭炮炸响。
有人泪眼婆娑，有人喜笑颜开。
……
满天的火，在夜里烧起来。
宅子在痛哭。
大宅里的人，都流出红色的水。
空气中的味道让我感到恶心。
主人带着我逃离。
我们登上了停靠在财宝河岸的大船。
飞箭带着火团砸来，像流星雨一样落下。
人们奔跑，跌倒，尖叫，哭喊。
我被丢在甲板上。
包围我的黑夜被大火烧成了橙色。
我听见男人和主人的声音。
“快走！”
“不要死……求求你不要死……”
他们为什么死？
死，到底是什么？
我和他们一样生于大宅，但他们的喜怒哀乐，好像永远都与我无关。
船身破碎，被河水吞食。
……
主人不见了。
大船沉在河底，大宅没了声音。
我的身体居然动了起来，可那又好像不再是我的身体。
太阳从对岸出现，风跑过宽敞的河面，货船长鸣，划破平静。
像一切都从未发生。
“卖糖葫芦——”
“嘘！可千万别再提咯。”
“老板，来个馒头。”
“城主的二老婆刚生了个女娃，府前正免费发大礼包呢！”
“道友要去茉莉铺子啊，那你往东走一百米。
然后向北走两百米，见到一个石墩后，朝西走一百米，面向南边两百米处，就到嘞。”
“哎呦！光天化日之下敢打我！”
……
我醒了，两岸皆是嘈杂之声……
“只见红发少年一招‘螺旋移’——”
“哈哈！来追我呀！”
“二围马？那是什么东西？”
“我叫时穰，你叫什么名字？”
“我我，我叫林贝贝。”
“你卖的王八怎么有九条腿？”
……
我睡了，两岸皆是嘈杂之声……
“城北又死了人，检狱司还能不能好好办案了。”
“昨夜有两个飞贼偷了嵌宝楼的东西！”
“什么人这么厉害？”
“刘先生快来念西游！”
“新鲜出炉的烤饼——”
……
河流的源头在那遥远的高山之上，那儿，是和这里完全不一样的景色。
长长的河，冲下高原，缓淌平川；
途径村庄，流过城市，东奔大海。
南北的分支汇聚而来，波澜壮阔。
两岸集居好多生命，他们是植物，他们是妖兽，他们是人类。
他们同住河流两侧，但也许，一辈子也不会相见。
同是长干人，生小不相识。
……
我很少离开这座城。
我不知道我在等谁，我只知道，我害怕消散。
我飘在