座椅间的隔板早已收起，邻座的权美晶正偏头看杂志，发梢沾着的香氛若有若无钻进他鼻端——是昨夜她留在浴室里的柠檬草味，和记忆里玄关暖光下换好衣服的身影重叠在一起。
\"元先生总看我做什么？\"权美晶忽然侧过脸，耳尖泛起薄红。
她今天穿了件月白色针织衫，领口露出细银链，说话时链子随着动作轻晃，倒比杂志封面上那个画着浓妆的天后更像个普通姑娘。
元彬喉结又是一紧。
昨晚他给她递吹风机时，她发尾还滴着水，发梢扫过他手背的触感此刻竟清晰得像刚发生。
修仙者千年的定力在这缕温软前有些摇摇欲坠，他伸手揽过她肩膀，让她半倚在自己怀里：\"昨晚你说要试着自己走，我怕你走得太急。\"
权美晶的呼吸顿时乱了节奏。
她能听见他胸腔里沉稳的心跳声，比任何情歌里的鼓点都让人心慌。
手指无意识揪住他衬衫下摆，正想回句什么，却见他眼底的温柔突然沉了沉，像深潭里投进块石子。
\"美晶，你弟弟权正锡前天在江南区酒吧被人打断了右手。\"元彬的声音放得很轻，却像根细针扎进她耳膜，\"崔从珂的人动的手。
你父母现在住在汉南洞公寓，门口蹲了两个拿棒球棍的——说是怕老两口想不开。\"
权美晶猛地坐直身子，杂志\"啪\"地掉在地毯上。
她瞳孔骤缩，嘴唇抖得说不出话，直到元彬捡起杂志时，才发现她指甲深深掐进掌心，泛白的指节上全是月牙印。
\"我...我不知道...\"她声音发颤，\"正锡说他在釜山谈乐队演出，爸妈说去济州岛旅游...他们怕我担心...\"尾音突然哽住，眼泪啪嗒啪嗒砸在针织衫上，洇出一个个小水洼。
元彬抽了张纸巾替她擦泪，指腹触到她冰凉的脸：\"崔从珂最近在扩张娱乐公司，你去年拒绝他的投资邀约，他记仇。\"他从西装内袋抽出个U盘，\"这是他电脑里的东西，你先看看。\"
权美晶接过U盘的手在抖。
当视频画面在手机上展开时，她脸色瞬间白得像机舱里的餐纸——那是去年她在清潭洞酒店的监控录像，画面里她被人半架着推进房间，发梢沾着酒渍，而扶着她的助理此刻正站在崔从珂新签的女团里，对着镜头比心。
\"不是我...不是我自愿的...\"她突然抓住元彬手腕，指甲几乎要掐进他皮肤里，\"那天庆功宴他们灌我酒，我根本不记得...后来崔社长说视频是培训资料，说只要我签独家约就销毁...\"
眼泪顺着下巴砸在手机上，把画面里的自己砸成模糊的重影。
她突然想起上个月回釜山，妈妈给她煮海带汤时手上的淤青，想起弟弟视频里总藏着的左手——原来不是乐队排练受伤，是被人踩在地上碾碎的指节。
元彬握住她冰凉的手，能感觉到她整个人都在发抖。
修仙者的灵识扫过她紊乱的心跳，忽然想起昨夜她换好衣服说\"自己走\"时的倔强，想起玄关镜里自己眼底那点温度——原来人间烟火里，除了江瑜的汤，还有这些被捂住的哭声。
\"美晶。\"他声音放得更轻，拇指抹掉她脸上的泪，\"我信你。\"
权美晶猛地抬头。
他眼底的沉稳里泛着暖光，像昨夜樱花树下的手机屏幕，像江瑜煮的汤里飘着的油花。
她突然扑进他怀里，哭得上气不接下气，而元彬的手慢慢抚上她后背，在飞机穿越云层的颠簸里，把U盘轻轻按进自己西装内袋。
\"等下飞机，我们先去医院看正锡。\"他贴着她发顶说，\"然后...该算的账，一笔笔来。\"
舷窗外的阳光正好，把两人交叠的影子投在座椅扶手上。
权美晶哭累了，迷迷糊糊听见他手机震动，模模糊糊看见屏幕亮起——是个扎马尾的姑娘发来的消息，照片里汤碗飘着热气，配文是\"汤热了三次，你再不来要成浆糊啦\"。
她睫毛颤了颤，却没说话。
只是把脸更深地埋进他怀里，闻着那缕若有若无的柠檬草香，和另一种更淡的、像千年寒潭融开的温暖。
权美晶的哭声渐渐弱了下去，像被风吹散的雨丝。
她抽了抽鼻子，手指无意识地蜷进元彬西装后腰的衣料里，将脸更深地埋进他肩窝。
修仙者的体温比常人略低些，可此刻贴着她发烫的脸颊，倒像块带着阳光气的温玉。
“元先生……”她鼻音浓重地唤了声，尾音还带着哽咽，“你、你刚才说信我……”
元彬的手掌在她后背轻轻画着圈，指节蹭过她针织衫上被泪水洇湿的褶皱：“我为何不信？”他想起昨夜在酒店玄关，权美晶换好外套转身时，发梢还滴着水，却硬撑着扬