林夜沉默了片刻。
突然伸手按在晏辞的胸口。
晏辞惊讶地发现，那里传来一阵微弱但确实存在的跳动。
林夜的手掌紧贴着晏辞的胸口，那双总是冷静自持的眼睛里闪过一丝罕见的动摇。
他的指尖能清晰地感受到那微弱却规律的震动。
——这绝不应该出现在一个由木头和机械构成的人偶身上。
"这不可能..."
林夜的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
晏辞困惑地看着他。
突然感到一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开。
他痛苦地抱住头，一些零碎的画面在脑海中闪现：
——昏暗的工作室里，林夜专注地雕刻着他的面部轮廓，指尖沾满木屑。
——深夜的灯光下，林夜为他调试关节时，疲惫地靠在他肩上小憩。
——某个雨夜，林夜对着未完成的他低声倾诉着什么，声音哽咽。
这些画面来得快去得也快。
晏辞喘着气抬起头，发现林夜正用一种复杂的眼神注视着他。
"你想起来了什么？"
林夜敏锐地察觉到他的异常。
晏辞刚要开口。
角落里那个仍在运转的摄像设备突然发出"滴"的一声轻响。
林夜猛地转头。
眼神瞬间变得锋利如刀。
"我说过，关掉所有设备。"
他一字一顿地说，声音里压抑着怒火。
一个工作人员惊慌失措地跑过去关闭了那个隐藏摄像头。
但为时已晚。
——直播间的最后画面已经定格在晏辞胸口跳动的特写上，弹幕瞬间爆炸：
[我看到了什么？！人偶有心跳？！]
[这一定是特效吧？]
[林夜大师的新作品太神奇了！]
［这真的是人偶吗？好真实！］
［林夜大师的表情好可怕，为什么要关闭直播呢？］
……
林夜闭了闭眼。
再睁开时已经恢复了平静。
他转向晏辞，声音低沉。
"跟我来。"
他脱下西装外套披在晏辞身上，挡住那些好奇的目光。
然后揽着他的肩膀快速离开了展示厅。
晏辞能感觉到林夜的手臂在微微发抖，不知是因为愤怒还是别的什么。
他们穿过一条隐蔽的走廊。
来到电梯前。
林夜按下顶楼的按钮。
电梯门关闭的瞬间，他像是终于支撑不住般，将额头抵在晏辞的肩膀上。
"你不该醒来的..."
他喃喃道，声音里带着难以察觉的颤抖与坚定，"但我会保护好你..."
晏辞茫然地伸手，却在即将触碰到林夜头发时停住了。
他的指尖悬在半空，不明白自己要干什么。
就在这时。
电梯"叮"的一声到达了顶楼。
林夜迅速直起身。
仿佛刚才的脆弱从未存在。
他带着晏辞走进一间宽敞的公寓，落地窗外是整个城市的灯火。
林夜反手锁上门。
金属碰撞的声音在寂静的公寓里格外清脆。
他快步走向一个古旧的檀木箱，从里面取出一卷泛着冷光的银丝。
"过来。"
他朝晏辞招手。
声音里带着不容抗拒的命令感。
晏辞乖巧地走过去。
月光透过落地窗洒在他身上，将他的轮廓镀上一层银边。
林夜的手指触碰到他的手腕关节时，他下意识地瑟缩了一下。
"别动。"
林夜皱眉，动作却轻柔了几分，"就当自己是个洋娃娃。"
银丝缠绕上晏辞的手腕。
冰凉细腻的触感像蛇的鳞片。
林夜的动作很熟练。
很快他的肘关节、膝盖、脚踝都被系上了银丝。
那些丝线在灯光下几乎透明，像是一张无形的网将他笼罩。
"这是什么？"
晏辞忍不住问道。
林夜没有回答，只是将银丝的另一端缠绕在自己修长的手指上。
他轻轻勾动食指，晏辞的右手便不受控制地抬了起来。
"放松。"
林夜的声音低沉。
"让丝线带着你动。"
晏辞惊讶地看着自己的手臂随着林夜的手指起舞，每一个动作都精准得像是经过千百次排练。
林夜的手指灵活地舞动。
晏辞的身体随之旋转、弯腰、伸展，如同一场无声的芭蕾。