咱一辈子不离这水。”

    吃饭间隔壁桌几个年轻人正谈起外出打工的事。一个说去了哈尔滨，一个说准备去南方。老板摇头：“年轻人出去见见也好，但咱这地方，风景也不差。”

    饭后我沿江散步。江边灯光亮起，一盏盏照在堤上。远处传来汽笛声，江面上有运输船缓慢驶过。空气里有鱼腥味，也有木头的香气。有人在钓鱼，有人在堤边唱歌。小孩子蹲在石头边玩水。

    夜色更深时，江对岸的灯光依旧隐约。那边就是俄罗斯。我坐在堤上，望着那条分界线——江水宽阔，却并不隔绝什么。风从对岸吹来，带着异国的气息。这里的人们每天都看着另一边的灯火，日子依旧照旧。

    我在笔记本上写下几行：

    “抚远是中国的最东端。这里的早晨来得最早，夜色退得最慢。人们靠江而生，平静地生活在边界线上。这里没有喧闹的都市，也没有浮夸的风景，只有日升日落、渔火炊烟。太阳每天都从这里升起，又照亮更远的地方。”

    凌晨时分，旅馆外传来车声，又是去看日出的人。我没有再去，只是站在窗前，看天空一点点泛白。江水在晨光里微微闪光，像一面无声的镜子。

    我对自己说：

    “这一站，叫抚远。太阳从这里升起，也从这里照回我来时的路。”