出院后的第三天，宁州的风依旧很大。
窗外的云压得低低的，像是夏天最后一场雨的前奏。
我站在阳台上，看着那片灰蓝的天，忽然想起她那句——
“我宁愿被风吹走，也不要静止。”
那句轻飘飘的话，如今却成了我心头最沉的重量。
那天早上，她打来电话，说想吃老街那家米粉。
声音轻轻的，带点撒娇似的柔意：“你来吗？我一个人去总觉得没意思。”
我笑着答：“当然来。”
放下电话那刻，我甚至发现自己比以往任何时候都快——
洗漱、出门、下楼，一气呵成。
连邻居都笑我像是被风推着走。
到了店门口，她已经坐在靠窗的位置，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发挽成松松的发髻。
阳光透过玻璃落在她身上，像一层薄雾，让人几乎不敢直视。
“你比以前白了。”我说。
她抿嘴一笑：“是被医院灯光照的。”
我忍不住笑出声：“那下次我也得住两天。”
“你住那儿干嘛？”
“见你啊。”
她怔了怔，随即低头搅动碗里的米粉，没再接话。
可我看见她耳根处，慢慢泛起一层淡淡的粉。
吃完饭，她提议去江边走走。
“风比上次还好，”她说，“上次我们都没好好看。”
于是我们又一次走上那条熟悉的堤岸。
江水涨了些，拍在石阶上溅起细小的浪花。
风从江对岸吹来，带着青草与河泥的味道。
她走在我前面，裙摆被风扬起，发丝随风散开。
那一刻，我几乎能听到心脏在胸腔里敲打的声音。
我轻声叫她：“知秋。”
她回头，眼神澄澈。
“你记不记得，”我说，“第一次来这儿，我们还吵架。”
她想了想，忽然笑出声：“当然记得。你那时候说风太大，我非要待着。你还说——‘我真怕哪天你被风吹走’。”
“你还真被吹走了。”我说。
她没笑了。
风掠过我们之间，像在试探，又像在叹息。
许久，她轻声道：“我不是被风吹走的，是自己走的。”
“我知道。”我说，“可我一直在原地等。”
她抬头看我，眼神里有一瞬的湿意。
风从江面卷来，把她的泪光藏进了光影里。
那天傍晚，我们坐在堤岸的长椅上。
天边的云像被火烧过一样，红得发亮。
她靠在栏杆上，轻轻叹气：“其实那几年，我也常梦见这风。”
“梦见我吗？”我问。
她笑：“梦里你总是背对我，风一吹，你就走远了。”
“那现在呢？”
“现在你在我身边。”
她顿了顿，又说：“但我不知道，这次风会不会又把我们吹散。”
我看着她的侧脸，那光与风交织的轮廓，忽然很想伸手。
可我没有。
风太温柔了，连靠近都变得小心翼翼。
几天后，她的身体恢复得差不多了。
她开始重新工作，忙碌、充实。
而我依旧在写。
每天下午五点，都会准时收到她的信息：
“风大，别忘了关窗。”
“今天的云很好看。”
“有空来喝茶。”
那些看似平常的句子，却成了我一天中最期待的时刻。
我也回她：
“风吹进来，刚好带着你的味道。”
“茶我喝了，你人呢？”
有时她不回，有时只是发一个笑脸。
可我知道，她看见了。
八月的最后一场雨，比以往来得更猛烈。
那天晚上，她忽然发消息：
“周磊，我在江边。”
我看了眼窗外，雨如帘幕。
“傻啊，这么大的雨你还去？”
“想看看风。”她说。
我没有多问，拿起伞就出了门。
雨水拍在脸上，风裹着雨点打在身上，我几乎睁不开眼。
等我赶到江边，她正站在那块旧石头旁。
伞早被风掀翻，她的头发湿成一片，衣服紧贴在身上。
我冲过去，一把将伞撑在她头顶。
“你疯了！”
她笑着抬头：“风这么大，你还是来了。”
“你以为我不会？”
“我以为……你该写完了。”
我愣了几秒，才明白她在说什么。
她指的是那本笔记本——《风的日记》。