王瑾借口查驿递损耗，去了宣府卫的驿馆。驿丞见了象牙牌，忙不迭地端上热茶，茶碗边缘的茶垢厚得像层痂，他却一口没喝 —— 这茶，说不定就和那账册一样，是被动过手脚的。
他在驿馆的柴房里转了转，墙角堆着些没烧完的芦苇杆，杆里的空心处塞着油纸，像极了岳峰传递密信的法子。驿丞见状，脸色发白：“公公，这是... 是去年的旧柴，早没用了。”
王瑾没理他，抽出根芦苇杆，油纸里裹着的不是密信，是半块冻硬的马肉干。肉干上的齿痕深得发亮，像被饿极了的人啃过 —— 他突然想起龙门关老卒的话，大同卫的士兵在吃马骨。
“岳将军昨日去了哪里？” 他突然问，驿丞的眼神闪烁：“去... 去羊房堡练兵了，说是... 说是为开春的军演做准备。” 可王瑾在破庙外看到的练兵场，雪地上的脚印稀稀拉拉，根本不像有大规模操练的样子。
入夜后，王瑾悄悄溜出驿馆，往羊房堡的方向走。雪地里的脚印杂乱无章，有马蹄印，有甲靴印，还有些小巧的脚印，像是孩童留下的 —— 他突然想起镇刑司线人说的 “私蓄甲士”，倒像是有百姓在附近活动。
在堡外的土坡后，他看见岳峰正给几个冻得发抖的孩童分麦饼。孩子们的爹娘都死在大同卫，岳峰把他们接到堡里，教他们识字，也教他们拿刀 —— 这哪是什么私蓄甲士，分明是在护着孤儿。
王瑾的密奏写了又改，改了又写。烛油滴在纸上，晕开一个个黑圈，像他心里的疑团。刘显派人来催了三次，说 “李大人在古北驿等着回话”，语气一次比一次硬，像在威胁。
他想起那名死去的信使，想起羊房堡的孩童，想起龙门关老卒塞给他的麦饼 —— 那饼里的盐粒，和边军粮里的一样粗，带着股苦咸味。这些画面在脑子里转，像要把他的头撑裂。
周平突然出现在驿馆外，手里拎着个药箱。“王公公，岳将军听说您受了风寒，让属下送些姜汤来。” 他的甲胄上沾着雪，脸上有道新疤，像是刚被刀划的，“将军说，公公有什么想问的，尽管去总兵府，他知无不言。”
王瑾看着周平，突然想起刘显说的 “魏王旧部”。可眼前这人，眼里的光坦坦荡荡，像宣府卫的雪，干净得让人不敢直视。“你... 真是魏王旧部？” 他问，周平的手猛地攥紧了药箱，指节发白。
“是。” 周平的声音有些哑，“但魏王谋逆时，属下第一个反戈。岳将军信我，不是因为我是谁的旧部，是因为我想守着这宣府卫，守着那些像我爹娘一样的百姓。” 他抬头时，眼里的红血丝像雪地里的血痕，“公公若不信，可去问风宪司的谢大人，他当年亲审的我。”
王瑾接过姜汤，暖意从喉咙一直流到心里。他突然明白，有些真相，不在账册里，不在密信里，在这些活生生的人眼里。
王瑾的密奏送进紫禁城时，岳峰正在宣府卫的城楼上啃冻馒头。雪还在下，城砖冻得像铁块，他每咬一口馒头，牙床就疼一下，却吃得格外慢 —— 这是今年最后一顿饭，得想着那些在大同卫冻毙的兄弟。
周平指着远处的烽火台哭：“将军，石彪的人该到了吧？大同卫的兄弟... 怕是撑不过今晚了。” 他的甲片上结着冰，说话时的白气在眼前散得很快，像留不住的希望。
岳峰望着京师的方向，雪地里的脚印被新雪盖了又盖，像从未有人走过。他想起元兴帝北征时的话：“边军的血，不能白流在雪地里。” 可此刻，那些血，怕是早就冻成冰了。
紫禁城的养心殿里，萧桓看着王瑾的密奏，上面只写了件事：“宣府卫兵甲整齐，岳峰治军严明，百姓亲附。镇刑司所呈证据，多有伪造。” 李德全站在一旁，脸色铁青，却没敢多说 —— 密奏的末尾，沾着半片干枯的芦苇，那是元兴帝时玄夜卫的信物。
王瑾在驿馆的烛火下，写着第二封密信，这次用的是玄夜卫的暗语。他不知道这信能不能送到谢渊手里，但他知道，有些话，总得有人说。窗外的雪还在下，却好像比来时暖了些，仿佛要把那些肮脏的痕迹，都盖在下面，等开春化了，长出新的希望。
片尾
《大吴史?边镇志》载："王瑾还朝，献 ' 岳峰反迹 ' 七事，皆李谟与刘显伪造。帝萧桓震怒，命玄夜卫千户张毅赴宣府 ' 查核 '。毅至镇，见边军衣不蔽体，甲胄冻裂，叹曰：' 以此残兵，何谈反逆？' 密奏实情，然为李德全所扣。"
卷尾
萧桓之遣密探，非独疑岳峰也，盖因德佑一朝，边将权重如昔。元兴帝萧珏北征时，曾立 "边将不掌财权" 之制，至萧桓而废，李嵩遂得以借镇刑司之手，操边军生死。王瑾之辈，实为帝之耳目，却成权臣之刃 —— 其所见者，皆李谟欲其见；其所闻者，皆李嵩欲其闻。
岳峰在宣府卫的雪地里，尚能以麦饼藏军情；王瑾处宫墙之内，