"怎么不记得，"肖镇笑了，"那会儿你还晕船，吐得一塌糊涂。"
"你不也一样？还好意思说我！"
两个老战友相视大笑，笑声在江面上传得很远。
这三个月的长江漂流，仿佛洗去了肖镇心中积郁多年的哀伤。当他从船上下来时，神色明显轻松了许多。
………………
回到渝州南山垭口老家，肖镇开始了真正的退休生活。他陪着陈雪茹、李小云在老家种菜、喂猪，过起了田园生活。
"没想到你这种大老板还会种菜。"陈雪茹打趣道。
肖镇笑了："我本来就是农民出身，这些年是又回归本色了。"
清晨，他会在菜园里忙碌；午后，坐在院子里看书喝茶；傍晚，和老伴们一起散步看日落。这种"采菊东篱下，悠然见南山"的生活，让他找到了内心的平静。
但没有人知道，这位看似安享晚年的老人，心中一直在酝酿着一个惊天计划。偶尔，他会悄悄前往某处秘密科研基地，一去就是好几天。
"老爷子又去'开会'了。"家人已经习以为常，不再多问。
………………
2028年9月11日凌晨三点，肖镇悄悄起床。他来到书房，写下两封信，一封给家人，一封给国家。
然后，他独自驾车前往某秘密航天基地。那里停着一艘他秘密研发多年的太空旅行飞船——"征月号"。
这艘飞船采用了刘继业研发的"太岁"金属和铭星、铭明开发的曲率发动机，是人类迄今为止最先进的航天器。肖镇以"测试新装备"为名，亲自参与了飞船的多次改造。
监控画面显示，肖镇进入飞船前，转身对着摄像头的方向敬了一个标准的军礼，然后毫不犹豫地登入了船舱。
控制中心里，工作人员默默注视着这一切。他们早已接到命令，不得干预老人的行动——这是国家给予这位功勋科学家的最后尊重。
"征月号"悄无声息地升空，朝着外太空飞去。飞船穿越大气层，越过月球轨道，朝着太阳系边缘前进。
在柯依伯带边缘，肖镇启动了所有的科学探测设备。这是人类航天器从未到达过的遥远领域，有着无数未解之谜。
突然，一道强烈的闪电暴击中了飞船。这道异常能量束如此强大，以至于全球各地的天文台都监测到了这一现象。
在最后时刻，肖镇通过深空通讯系统传回了一句话："歹命啊，我努力一辈子还是个虫子命！"
然后，信号永远地中断了。
………………
2028年10月20日，肖承功站在全球近500家主流媒体前，代表华夏也代表家属神情哀伤地宣布："党员、两院院士、13次共和国勋章获得者、华夏国防、深空探索核心领导者肖镇同志，在探索宇宙期间不幸罹难，享年93岁。"
新闻发布会现场一片寂静，只有相机快门的声音不时响起。肖承功强忍悲痛，读完声明后没有接受任何提问，转身离开了会场。
不知道是轻声唱起肖镇为自己创立的六所国防高校共有的校歌:“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”
然后现场歌唱声音越来越大声……那个一辈子耍酷爱显摆瞎嘚瑟的可爱科学巨匠，从未离开深爱的祖国和深爱他的亿万百姓。
后来人们才知道，肖镇留下的两封信，一封给家人，一封给国家。
给家人的信中，他写道："不要为我悲伤，我是去探索更广阔的宇宙了。
这辈子活得太值，见到了华夏崛起，见到了家人幸福，别无他求。你们要继续好好生活，不必挂念我。"
给国家的信中，他详细描述了"征月号"的各项技术参数和实验数据。
这些宝贵资料使华夏的航天技术一下子领先世界至少100年。
信的末尾，他写道："宇宙之大，人类尚且渺小。但我相信，华夏儿女终将踏遍星辰大海。"
………………
在南山垭口肖家老宅的后山上，多了一座衣冠冢。墓碑上刻着肖镇生前自己选择的一句话："我曾来过，见过，爱过，这就够了。"
每年的9月11日，总有一群人会来到这个墓碑前，静静地站上一会儿。他们中有的穿着军装，有的穿着科研白大褂，有的则是普通百姓打扮。
刘继业后来成为了材料学领域的权威学者，他主导的"太岁"材料研究为华夏航天事业做出了巨大贡献。每次突破后，他总会来到墓碑前，向外公汇报最新进展。
"外公，您看到了吗？我们做到了。"有一次，他带着最新一代"太岁"材料的样本来到墓前，眼中含着泪光。
肖镇的故事被写入教科书，成为激励年轻一代的典范。他从一个抗战时期失去双亲的孤儿，在党的关怀下茁壮成长为二十一世纪人类最杰出的科学家，最后为探索宇宙而献身，这一生堪称传奇