凌渊首先捧出最珍贵的刺嫩芽。翠绿的芽苞外层硬鳞因失水变得更易剥离，剥开后露出里面翡翠色依旧、质地紧实却仍带嫩润的芯子，整齐码放在宽大的树叶上。“阿睿，”他唤过小儿子“和虎头一起，把这些芽芯用石臼轻轻舂压出裂痕，好吸足味道。力道要匀，别砸碎了” 凌睿和虎头立刻凑上来，屏息凝神，握着光滑的石杵，一下一下，极有分寸地碾压着。半干的嫩芽芯发出轻微的“嚓嚓”声，绽开细小的缝隙，内里仍可见湿润的质地。
另一边，凌骁正用骨刀处理野姜和野葱根茎。野姜嫩芽和块茎被切成厚薄均匀的片，半干状态让切割更利落，断面渗出细微的湿润；野葱则利落地切成寸段，辛辣气息因失水变得醇厚深沉。凌玥带着小丫几个女孩，手指灵巧地将变得柔软、边缘微卷但整体仍完整的紫背天葵嫩叶、水蕨羽叶、香草嫩尖等，轻轻撕成适口的小片。宽叶菜厚实的叶片被阿璃撕成小块，失水后纤维感更明显，但仍具韧性。
石臼旁，凌渊将一把同样晾晒得半干、枝条微皱的野山椒嫩枝仔细捣碎。石杵落下，一股凝练而深沉的麻香散发开来，比起鲜枝的刺激，更多了一份醇厚与悠长。“阿父，这味道好像更沉了，但劲儿还在”凌睿吸着鼻子好奇地问。凌渊点头：“晒去些浮水，麻味更聚敛，也更耐得住时间熬炼，是风味的关键”
一切准备就绪。洁净干燥的陶缸被合力抬起，稳稳放置在屋前平整的地面上，敞口向天，如同张开怀抱，准备封存这山野馈赠的半干精华。
装坛的时刻到了。
凌渊是这场封存仪式的掌舵者。他先抓过柔韧厚实的宽叶菜块，均匀铺在缸底，形成一层坚实的“地基”，“底子要厚实，承得住上面的料”他解释着。接着是舂压出裂痕的刺嫩芽芯，翠色依旧，裂口处可见内里的润泽，被珍重地铺在宽叶菜上。然后是切成段的半干野葱、厚实的野姜片，这些辛香之物被分散着撒入缸中。捣碎的半干野山椒末，被小心地撒在几处关键位置，深绿色的碎末散发着内敛而持久的麻香。
“该紫背和水蕨了。”阿璃将装着边缘微卷、触手柔韧的紫色嫩叶和纤细半干、羽片微垂的翠绿蕨叶的藤筐递过来。凌渊和阿璃一起，极其轻柔地将这些叶片铺在辛香料之上，紫红与嫩绿交织，虽无鲜嫩时的水灵，却别有一种沉静含蓄的风韵。撕碎的半干香草嫩尖被当作最后一层，星星点点点缀其间，独特香气悄然弥漫。最后，那捧同样晒得半干、表皮微皱却仍饱满的酸浆果被凌渊轻轻揉捏几下，挤出部分浓缩而粘稠的酸甜汁液，均匀淋在最上层，如同洒下最后一点醇厚的天然调味。
盐，是时间魔法的钥匙。凌渊拿出精心研磨的岩盐细粉，目光专注，开始一层层、一遍遍地均匀撒盐。每一次撒落，都伴随着他沉稳的声音：“盐要足，要匀。盐是守护者，盐少了，坏东西就要钻空子，菜就烂了”洁白的盐粒簌簌落下，如同细雪，覆盖在柔韧半干的野菜上，渐渐渗透入那些被舂压或揉捏出的细微缝隙里。
撒盐完毕，凌渊挽起袖子，洗净双手。接下来是最关键的一步——揉压与压实（因菜半干，既需揉出汁液，也需压实）。
他有力的双手探入缸中，从底部开始，沉稳而均匀地揉压下去。力量透过宽叶菜层，温柔地传递到上方的叶片与辛香料上。缸中响起叶片摩擦、纤维被挤压的窸窣声，同时，被揉压的菜叶开始缓慢地析出内里蕴含的汁液。半干的状态让这析汁的过程比鲜菜缓慢，但比全干菜更明显。 每一次按压，斑斓的色彩在揉压中融合，野菜的体积塌缩，析出的汁水混合着盐粒，在缸底渐渐汇聚成一层浅碧色、略显粘稠的盐水。浓烈的混合气息——辛、麻、酸、香、咸——从缸口蒸腾而起。
“来，骁儿，阿璃，搭把手”缸中的菜已被揉压压实近半，凌渊额头沁出汗珠。凌骁和阿璃立刻上前，洗净双手，三人合力，用身体的力量持续、均匀地向下压实缸中的菜山。更多的汁液被挤压出来，盐水层逐渐升高。 缸壁微凉，缸中是被盐浸润、生命汁液被唤醒的温热山珍。菜被压得紧实，析出的汁水终于刚好漫过了最上层的菜叶。
“成了”凌渊喘了口气，脸上是汗水也是满足的笑容。缸中的菜已被压实，离缸口尚余一拳之距，浓稠的盐水覆盖住了所有菜料，水面漂浮着细碎的香料和点点油亮的野山椒碎末。
最后一步，是封存时光的仪式。
沉重的陶缸盖被两人合力抬起，稳稳地落在缸口。盖子内沿那道精细的凹槽，完美地卡在缸口凸起的边缘上。凌渊取来早已备好的清水，沿着凹槽与缸盖的接缝处，极其小心地注入。清水慢慢充盈了那道环形的凹槽，形成一圈透明的水封屏障，将缸内与外界彻底隔绝。
“这水封是关键”凌渊指着那圈清水，声音郑重，“水在，外面的浊气就进不去，里面的气息也出不来。但水也会慢慢变少，得时常看着，水少了，立刻添满，一丝缝隙都不能