嘴，正无声地呼吸着。

    星云里的文字突然剧烈跳动起来。那些由她写下的名字、符号、星轨，都在朝着《山海经》的缺口汇聚。陈青禾举起史笔，笔尖的星云顺着她的手臂流遍全身，她的影子在晨光里被拉得很长很长，一直延伸到星云中，化作一条新的光轨。光轨上，她看见自己未来的样子：有个穿着宇航服的“她”，正在火星的尘埃里吹唢呐，声波在真空里画出金色的轨迹；有个坐在巨型屏幕前的“她”，指尖划过的数据流里，浮着《山海经》里的异兽……

    “记录从不是为了留住过去，”她对着虫蛀的缺口轻声说，“是为了让所有时空里的‘存在’，都能找到彼此。”

    唢呐声骤然拔高，像一把钥匙插进了维度的锁孔。那些汇聚的文字突然炸开，化作无数星子，精准地嵌入《山海经》的缺口。没有墨，没有纸，星子在书页上自行排列，组成新的字符——这些字符没有固定的形态，在不同的目光里会呈现出不同的样子：在王满银眼里是唢呐的乐谱，在李九郎眼里是市井的市声，在远古女子眼里是龟甲上的裂纹，而在陈青禾眼里，它们就是她此刻吹奏的旋律，是史笔划过星轨的痕迹，是所有被记录者共同的心跳。

    当最后一颗星子嵌入缺口，整本书突然亮起白光。不是刺眼的光芒，而是像无数个黎明同时到来，温和地铺满了整个书房。白光里，她看见《山海经》里的异兽们正从书页里走出来：烛龙的眼睛不再是日月，而是两团旋转的星云；鹿蜀的歌声不再是单纯的鸣叫，而是由无数种语言混合成的祝福；就连最凶戾的穷奇，此刻也温顺地伏在地上，皮毛里渗出被它吞噬过的灵魂的微光——那些灵魂没有消散，而是化作了穷奇皮毛上的斑纹，永远活在了被记录的形态里。

    白光散去时，一切又恢复了原样。

    晨光依旧照在案头，书卷依旧平铺在桌上，唢呐斜靠在竹笔边，《山海经》静静躺在书库深处。但陈青禾知道，有些东西永远改变了。

    她拿起史笔，笔尖还沾着星尘，在新的空白纸页上轻轻一点。墨滴落下，没有晕开，而是在纸上鼓起小小的立体涟漪，涟漪里有群山在缓缓升起，有河流在蜿蜒流淌，有从未见过的生灵在山谷里诞生、歌唱。她低头看自己的掌心，那些淡紫色的光斑还未褪去，正顺着血管缓缓流动，像在体内种下了一片星空。

    案头的茧状薄膜已经消失，取而代之的是纸页边缘多出来的银线。银线不是画上去的，而是由无数细小的文字缠绕而成，仔细看去，能认出其中有王满银的名字，有李九郎的名字，有远古女子的名字，还有无数个她尚未记录、却已注定会相遇的名字。这些名字在银线里缓慢移动，像一群迁徙的候鸟，永远在寻找新的栖息地。

    “下一站该去哪里呢？”她拿起唢呐，管身的温度刚刚好，像握着整个宇宙的共鸣箱。

    窗外的晨光里，有细小的光点在盘旋。她知道那不是尘埃，而是更高维度的“信使”，正带着新的坐标在等她——或许是某个被遗忘的朝代，或许是某个尚未被发现的星系，或许是某个只存在于传说中的精神疆域。

    但无论去哪里，她都不再是孤身一人。

    她的史笔是星轨的刻刀，能在任何维度里刻下不灭的名字；她的唢呐是维度的钥匙，能让所有隔绝的时空听见彼此的声音；而那些被记录的存在，无论是人、是兽、是星辰、是尘埃，都将在更高远的山海里，以被记住的方式，永远活着，永远重逢。

    陈青禾握紧史笔，转身走向案前。新的空白书卷在晨光里舒展，这一次，她清晰地看见，纸页的尽头不是边缘，而是无数个正在展开的维度——那里有她尚未写下的故事，有等待被记录的新生，有比轮回更辽阔的轮回，有比古今更恒久的古今。

    她深吸一口气，笔尖落下的瞬间，整个书房突然响起无数声呼应——那是所有被她记录过的名字，在不同的时空里，同时发出了欢迎的声音。

    hai