不是物理学意义上的沉坠，而是像有人把整条银河的光都揉碎了，压成半透明的琥珀，沉甸甸地搁在宣纸上。陈青禾捏着史笔的手指微微收紧，笔杆是她用了三辈子的老竹，竹纹里还嵌着民国年间那场大水的泥沙——那年她在长江边为溺亡的孩童吹唢呐，竹笔掉进浊流里泡了整整三日，捞上来时笔杆上便永远留下了水浸的云纹。可此刻，那些熟悉的云纹竟在晨光里浮动起来，竹纤维的缝隙间渗出淡金色的光，像有细小的星子正顺着纹路攀爬。
她低头看那卷空白书卷。宣纸是去年在终南山采的楮树皮，由一位守山的老道士亲手抄纸，纸页里还能看见细碎的草木纤维，像凝固的草叶脉络。但现在，那些纤维突然活了过来。不是植物的抽芽，而是像无数条银色的线虫在纸页下游走，彼此交缠、分离，渐渐在纸边织出半透明的茧。茧的边缘泛着虹光，用指尖轻轻一碰，竟能感到轻微的弹性，像触到了某种薄膜——既非固态也非液态，更像是把空气冻成了可以触摸的形态。
“这是……”她喉间溢出半个音节，话音未落，斜靠在案边的唢呐突然发出一声轻颤。
黄铜唢呐是祖父传下来的，管身刻着缠枝莲纹，喇叭口边缘有处月牙形的凹陷——那是光绪年间，她在山东乡野为战死的义和团少年吹《哭七关》，被流弹擦过留下的痕迹。此刻那凹陷里竟凝起了层薄雾，不是山间清晨的水汽，而是带着金属腥气的白，雾里有细碎的光点在明灭，像有人在雾中反复划亮火柴，又迅速吹熄。
更诡异的是雾中的影子。起初她以为是自己眼花，那些影子细得像蛛丝，在雾里扭曲、聚散。可当她凝神细看，心脏突然漏跳了一拍——那不是自然形成的暗影，而是无数个残缺的符号：有半片“生”字的最后一横，有“死”字折钩的断裂处，有像被虫蛀过的“魂”字残笔，甚至还有几个她从未见过的楔形纹路，棱角锋利得能割破雾气。这些符号在雾中碰撞、拼接，却总也凑不成完整的字，像一群找不到家的魂魄在徘徊。
唢呐的震颤越来越明显。不是风动，而是从管身深处滚出来的共鸣，低得像埋在地下三千年的编钟突然苏醒，震得案头砚台里的墨汁泛起同心圆的涟漪。她下意识伸手按住喇叭口，指尖触到的却不是熟悉的冰凉金属——那处月牙形凹陷竟变得温热，像按住了人的太阳穴，能清晰地感受到搏动，一下、又一下，与她的心跳渐渐重合。
“阴阳两界的气息……不是这样的。”她终于找回了声音，指尖顺着管身滑动，触到缠枝莲纹的凹槽时，突然感到一阵刺痛。不是被金属划伤的锐痛，而是像有根极细的针顺着指尖扎进血脉，沿着手臂往上爬，所过之处，皮肤下泛起淡紫色的光斑，像有串萤火虫正往心脏的方向钻。
史笔的竹杆突然烫了起来。
她猛地低头，只见笔杆上的云纹已经彻底活了，淡金色的光顺着纹路流淌，在笔尖凝成一滴水珠状的东西——既非墨，也非光，而是像把整个星空揉成了液态，能看见其中浮动的星轨、星云，甚至有细小的彗星拖着尾巴掠过。当这滴“星液”坠向纸面的瞬间，整个书房突然变了模样。
原本平铺的书卷被猛地拉成了纵深的峡谷。
纸页不再是二维的平面，而是化作两侧高耸的岩壁，那些她用史笔写下的名字正从岩壁里浮出来，像被刻进石头的浮雕，又像悬在半空的灯盏，散发着不同颜色的光晕。她看见民国二十六年，在南京城破时为三十万亡魂吹《百鸟朝凤》的老唢呐匠王满银，他的名字泛着血红色的光，光晕里还飘着未燃尽的纸钱灰；看见唐开元年间，在长安西市记录胡商叫卖声的书吏李九郎，他的名字裹着淡青色的雾，雾里有葡萄、胡椒和驼铃的影子；甚至看见更久远的年代——有个穿着麻布衣裳的女子，在龟甲上刻下第一个“雨”字，她的名字已经模糊，只剩下半片甲骨的轮廓，轮廓边缘却缠着她无比熟悉的唢呐声，苍凉得像穿过了三千年的风沙。
“这些是……”陈青禾的呼吸凝在喉头。她一直以为史笔记录的是“过往”，是已经凝固的时间碎片。可此刻她分明看见，王满银名字的光晕里，有支唢呐正在缓缓抬起，喇叭口对准的方向，正是她此刻握着唢呐的手；李九郎的青雾里，那支用来记录市声的毛笔，笔尖正滴落与她史笔同源的星液。
峡谷深处传来流水声。
不是山间溪流的清响，而是无数条河流奔涌的轰鸣。她顺着声音望去，只见峡谷底部横亘着无数条银色的河，每条河都在独立流淌，河面上漂浮着不同的光影：有的河面上漂着战火中的断戟，有的漂着考场里的答卷，有的漂着婴儿的襁褓，有的漂着临终前的白发。这些河并行不悖，却在某些节点突然交汇，激起金色的浪花，浪花里会浮现出新的名字，新的光晕，然后又迅速分开，继续向着未知的方向奔流。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“轮回不是圆圈……”陈青禾喃喃自语，指尖突然被唢呐的震颤烫了一下。她转头看去，那支唢呐的雾霭已经散去，管