“你说什么？”汉子愣住了。
“我要吹《归雁谣》。”陈青禾说。那是她在这个时空的记忆里，听一位老兵唱过的民谣，讲的是雁门关的士兵战死沙场后，魂魄化作大雁，每年秋天飞回故乡。
她再次举起唢呐，这次的调子清越绵长，像北地的风掠过荒原，带着雁鸣的哀婉，却又透着一股生生不息的韧劲儿。不是催命的战鼓，而是送别的长亭；不是让生者赴死，而是让死者安息，让生者记得为何而战。
庙外的厮杀声似乎都被这调子浸透了。原本疯狂的喊杀渐渐变得有序，原本溃散的士兵听到这旋律，竟纷纷停下脚步，回头望向破庙的方向。一个年轻的士兵抹了把脸上的血，忽然大喊：“俺爹说，人死了，听着《归雁谣》就能找到回家的路！俺们不能让城里的百姓死得不明不白！”
他提着刀，转身冲向城门，身后跟着越来越多的士兵。灰甲汉子看着这一幕，眼眶通红，对着陈青禾抱了抱拳，也提刀冲了出去。
陈青禾一直吹着，直到唢呐的铜碗被泪水打湿。她知道，这场仗未必能赢，但那些听到《归雁谣》的人，无论是生者还是死者，都不会再是史书上冰冷的数字。她从怀中摸出史笔，在破庙的泥墙上飞快地写着：“嘉隆三年冬，雁门关守兵三千，百姓七百，遇敌三万。兵虽寡，然无一人降，无一人逃。伤兵临终闻《归雁谣》，面带笑意，似归故乡。”
字迹写完，泥墙忽然微微发光，那些文字像是活了过来，顺着墙缝渗入大地。她知道，这段被正史忽略的细节，从此会刻在这片土地的记忆里，不会被遗忘。
唢呐声停的瞬间，眼前的烽烟与破庙开始模糊，像被雨水打湿的画。她最后望了一眼那些在晨光里渐渐清晰的士兵墓碑，仿佛看到无数只大雁从墓碑后飞起，排成“人”字，向着南方飞去。
二、水乡的无字碑
再次站稳时，脚下踩着的是青石板路，湿滑温润，带着水的气息。眼前是一片江南水乡，乌篷船在窄窄的河道里悠悠划过，船头的渔翁戴着斗笠，哼着软糯的小调。两岸的白墙黛瓦上爬满了青苔，檐角垂着的灯笼晃悠悠的，映得河水泛着暖黄的光。
陈青禾低头看自己，身上换了件月白的襦裙，腰间的唢呐变成了一支竹制的，更小巧，更轻便，像江南的烟雨一样秀气。史笔别在发间，化作一支玉簪，簪头的“史”字在水光里闪着微光。
“陈姑娘，您可算来了！”一个梳着圆髻的老妇人快步走过来，手里挎着个竹篮，篮子里放着香烛与纸钱，“张大户家的小姐今天出殡，就等您来吹《安魂曲》呢。”
这个时空的“陈青禾”，是镇上有名的唢呐匠，专为人办丧事时吹曲安魂。但她接过老妇人递来的篮子时，指尖触到一张泛黄的纸，上面是老妇人的字迹：“求陈姑娘救救镇上的姑娘们，张大户家的小姐不是病死的，是被他逼死的！”
陈青禾心中一凛。跟着老妇人往张大户家走时，她看到镇上的百姓都低着头，神色畏惧，没人敢谈论这场葬礼。路过镇口的祠堂时，她瞥见里面立着十几块无字碑，碑上只刻着花纹，没有名字，没有生卒年月。
“那些碑是……”她装作不经意地问。
老妇人往四周看了看，压低声音：“都是这两年‘病死’的姑娘，家里人不敢说，只能立块无字碑，求个心安。张大户在镇上势力大，谁敢说他坏话……”
说话间到了张大户家。朱门大开，却没有办丧事的哀戚，仆人们脸上甚至带着几分不耐。灵堂里停着一口薄皮棺材，张大户穿着锦缎丧服，正和一个富商模样的人谈笑风生。
“让她快点吹，吹完了赶紧把人抬走，别耽误了我儿子纳妾的好日子。”张大户瞥了陈青禾一眼，语气轻蔑。
陈青禾握着竹唢呐的手紧了紧。她走到灵前，看着那口连漆都没刷匀的棺材，仿佛看到里面躺着的少女，正睁着绝望的眼睛望着她。她深吸一口气，将唢呐凑到唇边。
没有吹《安魂曲》。她吹的是镇上姑娘们最爱唱的《采莲歌》，调子轻快活泼，像夏日里的荷风，带着莲蓬的甜香。
张大户脸色一沉：“放肆！谁让你吹这种曲子的？”
陈青禾没理他，继续吹着。曲调忽然一转，变得急促而悲愤，像暴雨打在荷叶上，像少女的哭泣被闷在喉咙里。镇上的百姓不知何时围了过来，站在门口静静听着，有人眼圈红了，有人悄悄抹泪。
“这调子……像去年李家姑娘‘病死’前，在河边唱的那首……”
“还有前年王家妹妹，她最爱采莲了……”
议论声渐渐大起来，张大户的脸色越来越难看：“来人，把她给我赶出去！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
两个家丁冲上来想抢唢呐，陈青禾忽然放下唢呐，从发间拔下史笔——此刻它又变回了笔的模样，笔尖在灵堂的梁柱上一点，一行字凭空浮现：“张月娥，年十六，被父张万堂逼嫁六十岁富商为妾，投河