四、楹柱密卷与亡者记忆
当陈三响将刑天指骨唢呐插入楹柱凹槽的瞬间，整根木柱化作透明的记忆棱镜。他看见七岁那年的清明，爷爷在这座祠堂里教他辨认二十四节气符文，窗外飘着细雨，青禾的机械义肢刚安装好，正用义肢指尖在地上画小蛇。
“重点不是吹得多响，是让声音钻进地脉的缝里。”棱镜中的爷爷突然转身，眼中映着现实中的陈三响，“就像现在，你要听见地脉在哭。”
地脉的哭声？陈三响闭上眼睛，唢呐笛孔中溢出的不再是声音，而是画面：祖坟的地脉像衰老的树根，每条根须上都缠着亡者的记忆碎片，正被黑色裂隙逐一扯断。他看见去年去世的李奶奶在裂隙前徘徊，手中还攥着给孙子织到一半的毛衣。
“用《春雨调》！”青禾的义肢突然指向歌谱残页，上面不知何时浮现出完整的清明曲调，“清明雨是地脉的眼泪，要顺着雨丝的频率吹！”
陈三响深吸一口气，指尖在笛孔上按出从未学过的指法。工坊内的十二口青铜钟同时鸣响，清明钟摆射出一道光箭，直指现实中的魂归隙。胖娃突然指着楹柱顶端惊呼：“看！铃铛！”
那里悬浮着七枚青铜铃铛，分别刻着“喜、怒、哀、乐、忧、思、惊”七种情感。当陈三响的唢呐声扫过“哀”铃，铃铛突然炸裂，化作千万条光链，将李奶奶的记忆碎片从裂隙中拉回。老人的虚影在光链中微笑，向陈三响挥了挥手，才渐渐消散。
“成功了！”胖娃用工兵铲撑起沉重的眼皮，“可这些铃铛……”
“初代葬仪执事说过，每枚铃铛都是人间情感的容器。”铃婆婆的声音从工坊深处传来，陈三响这才发现她不知何时站在锻铁炉旁，手中捧着新锻好的引魂灯，“但现在，‘哀’铃碎了，说明魂归隙的吞噬力量在变强。”
老人转身时，陈三响看见她后颈处的皮肤透明得能看见底下的青铜骨骼——原来铃婆婆早已不是凡人，而是初代葬仪女先生的意识残片，依附在灵器上苟存。
五、裂隙边缘的抉择
回到现实中的祠堂，天已微亮。楹柱凹槽里静静躺着半卷羊皮纸，正是《节气镇魂歌谱》的清明篇，最后一行用鲜血写着：“欲固裂隙，先寻三魂——亡者未说的遗言，生者未断的牵挂，还有……”
“还有什么？”胖娃探头望去，纸尾的字迹突然消散，化作蝴蝶飞向祖坟方向。青禾的翡翠手环发出急促的蜂鸣，义肢指向碑林：“魂归隙扩大了！地脉温度下降12度，裂隙坐标正在向小学操场移动！”
陈三响握紧唢呐，笛身上的裂痕不知何时多了一道——对应着破碎的“哀”铃。他望向铃婆婆，发现老人正靠在门框上喘息，手中的引魂灯忽明忽暗：“婆婆，您……”
“别管我，去裂隙！”铃婆婆将青铜铃铛塞给青禾，“记住，镇魂歌不是武器，是桥梁。让亡者听见生者的思念，让生者接住亡者的祝福。”
当三人跑到祖坟边缘时，眼前的景象让他们窒息：原本整齐的碑林像被无形巨手揉皱的纸，十几座墓碑正在向中央的黑色裂隙倾斜，裂隙深处传来千万个重叠的哭声，每一声都带着未完成的遗憾。
胖娃突然指着裂隙边缘惊呼：“那不是张爷爷吗？他上周刚……”迷雾中，拄着拐杖的张爷爷虚影正一步步走向裂隙，腰间挂着的收音机还在播放他最爱的川剧。陈三响认出，那是张爷爷临终前没听完的《白蛇传》选段。
“青禾，定位张爷爷的记忆频率！”陈三响将唢呐抵住眉心，“胖娃，用八卦铲护住地脉根须！我来接他回家。”
青禾的义肢快速敲击翡翠手环，投影出张爷爷的记忆光谱：主频率是川剧的胡琴声，辅频是孙子小川的笑声。陈三响闭上眼睛，让唢呐声顺着光谱钻进裂隙，恍惚间，他看见年幼的自己蹲在张爷爷脚边，听老人讲白蛇报恩的故事。
“老张头，该回家了。”陈三响的声音里带着川剧的尾音，“小川给您留了碗醪糟汤圆，还温在锅里呢。”
裂隙中的哭声突然一顿，张爷爷的虚影转过身，浑浊的眼睛里泛起微光。他抬起手，手中的收音机“滋啦”一声，终于放出完整的《白蛇传》结尾。当最后一个音符落下，老人的虚影化作点点金光，顺着唢呐声飘回祖坟。
六、晨雾中的神秘访客
裂隙在张爷爷的记忆回归后缩小了一半，但陈三响能感觉到地脉还在颤抖。他望向手腕，刑天指骨唢呐的裂痕正在渗出微光，每道裂痕都对应着一个被修复的记忆碎片。
“干得不错，镇魂歌学徒。”
陌生的声音从雾中传来，三人转身，看见一个穿校服的男生站在碑林边缘，手中握着支银色的短笛，笛身上刻着西洋乐谱和星图。他的校服上没有校徽，领口处别着枚青铜蛇形徽章——正是观测者管理局的标志。
“我是第42代叛典者的后裔，李星图。”男生举起短笛，笛尾挂着的铃铛与铃婆婆给青禾的那枚极其相似，“看来你们已经激活了灵器工坊，不